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Sinopsis 


Las dinámicas tradicionales del capitalismo ya no gobiernan la 
economía. Lo que ha matado a este sistema es el propio capital y los 
cambios tecnológicos acelerados de las últimas dos décadas, que, 
como un virus, han acabado con su huésped. 

Ésta es la principal conclusión a la que ha llegado el prestigioso 
economista Yanis Varoufakis tras años de estudio dedicados a 
desentrañar el origen y la transformación del sistema económico 
mundial. Los dos pilares en los que se asentaba el capitalismo han 
sido reemplazados: los mercados, por plataformas digitales que son 
auténticos feudos de las big tech; el beneficio, por la pura extracción 
de rentas. 

A partir de esta observación, confirmada por la crisis de 2008 y la 
provocada por la pandemia, Varoufakis ha desarrollado su teoría del 
«tecnofeudalismo», según la cual los nuevos señores feudales son los 
propietarios de lo que llama «capital de la nube», y los demás hemos 
vuelto a ser siervos, como en el medievo. Es este nuevo sistema de 
explotación lo que está detrás del aumento de la desigualdad. 

Sirviéndose de ejemplos que van desde la mitología griega y Mad 
Men hasta las criptomonedas y los videojuegos, este libro ofrece un 
arsenal analítico de valor inestimable para poder esclarecer la confusa 
realidad socioeconómica actual. Comprender el mundo que nos rodea 
es el primer paso para poder tomar el control, quizá por primera vez, 
de nuestro destino colectivo. 


Tecnofeudalismo 


El sigiloso sucesor del capitalismo 


Yanis Varoufakis 
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Para papá, 
quien me enseñó que todo lo que importa 
está preñado de su opuesto 


Prefacio 


Hace algunos años, decidí escribir una breve historia del capitalismo. 
Para atenuar la magnitud de semejante tarea y obligarme a centrar la 
narración en la esencia del capitalismo, opté por fingir que se la 
estaba contando a mi hija, que entonces tenía doce años. Así que, sin 
pedir permiso a Xenia (¡algo que nunca dejará de recordarme!), 
empecé a escribir el libro como si se tratara de una larga carta dirigida 
a ella. Con cuidado de no utilizar jerga (¡ni siquiera la palabra 
capitalismo!), siempre tuve presente que la prueba definitiva de mi 
propia comprensión de la naturaleza del capitalismo sería que una 
joven encontrara sentido al relato. El resultado fue un delgado 
volumen titulado Economía sin corbata. Conversaciones con mi hija. El 
punto de partida era una pregunta de Xenia, aparentemente sencilla: 
«¿Por qué hay tanta desigualdad?». 

Antes incluso de su publicación, en 2017, empecé a estar 
intranquilo. En el tiempo que pasó entre que acabé el manuscrito y 
tuve el libro impreso en mis manos, me sentí como si fuera la década 
de 1840 y estuviera a punto de publicar un libro sobre el feudalismo; 
O, peor aún, como si estuviera esperando que saliera un libro sobre la 
planificación centralizada soviética a finales de 1989. Es decir, tarde. 

En los años posteriores a su publicación, primero en griego y 
luego en inglés, cobró fuerza mi extraña hipótesis de que el 
capitalismo estaba desapareciendo (y no experimentando una de sus 
muchas e impresionantes metamorfosis). Durante la pandemia, la 
sospecha se transformó en convicción, que a su vez derivó en la 
necesidad de explicar mi pensamiento en un libro, sin mayor motivo 
que dar, tanto a los amigos como a los enemigos indignados por mi 
teoría, la oportunidad de menospreciarla debidamente tras haberla 
leído entera y con detenimiento. 

¿Cuál es mi hipótesis? Que el capitalismo está muerto, en el 
sentido de que sus dinámicas ya no rigen nuestras economías. Ese 
papel lo desempeña ahora algo fundamentalmente diferente, que yo 


llamo «tecnofeudalismo». En el centro de mi tesis hay una ironía que 
al principio puede parecer confusa, aunque espero demostrar que 
tiene pleno sentido: lo que ha matado al capitalismo es... el propio 
capital. No el capital tal como lo entendemos desde el inicio de la era 
industrial, sino una nueva forma de capital, una mutación surgida en 
las dos últimas décadas, mucho más poderosa que su predecesora y 
que, como un virus estúpido e hiperactivo, ha acabado con su 
huésped. ¿Cuáles han sido las causas? Dos hechos primordiales: 1) la 
privatización de internet llevada a cabo por las grandes tecnológicas 
estadounidenses y chinas; y 2) la manera en que los gobiernos 
occidentales y los bancos centrales respondieron a la gran crisis 
financiera de 2008. 

Antes de decir algo más sobre esto, debo subrayar que este libro 
no trata sobre lo que «nos hará» la tecnología. No trata de chatbots de 
inteligencia artificial (IA) que van a quitarnos el trabajo, de robots 
autónomos que amenazarán nuestra vida ni del mal concebido 
metaverso de Mark Zuckerberg. No, este libro trata de lo que ya le han 
hecho al capitalismo, y por lo tanto a nosotros, los dispositivos con 
pantallas, conectados a la nube y que todos usamos, nuestro aburrido 
portátil y el smartphone, sumados a la manera en que los bancos 
centrales y los gobiernos han actuado desde 2008. Esta mutación 
histórica del capital en la que hago hincapié ya se ha producido pero, 
absortos en nuestros apremiantes dramas, que van desde la 
preocupación por la deuda y una pandemia hasta las guerras y la 
emergencia climática, apenas nos hemos dado cuenta. ¡Ya es hora de 
que prestemos atención! 

Si prestamos atención, no nos costará ver que la mutación del 
capital en lo que yo llamo «capital en la nube» ha demolido los dos 
pilares del capitalismo: los mercados y los beneficios. Por supuesto, 
ambos siguen estando omnipresentes —de hecho, también lo estaban 
en el feudalismo—, pero ya no ejercen el control de antaño. Lo que ha 
ocurrido en las dos últimas décadas es que el beneficio y los mercados 
han sido expulsados del epicentro de nuestro sistema económico y 
social, se han desplazado a sus márgenes y han sido reemplazados. 
¿Con qué? Los mercados, el medio del capitalismo, han sido 
sustituidos por plataformas de comercio digitales que parecen 
mercados pero no lo son, y que se entienden mejor si los consideramos 
feudos. Y el beneficio, el motor del capitalismo, ha sido sustituido por 


su predecesor feudal, la renta. En concreto, una forma de renta que 
debe pagarse para tener acceso a esas plataformas y, en general, a la 
nube. La llamo «renta de la nube». 

Así, en la actualidad el poder real no lo ostentan los propietarios 
del capital tradicional, es decir, la maquinaria, los edificios, las redes 
ferroviarias y telefónicas, los robots industriales. Éstos siguen 
extrayendo beneficios de los trabajadores, de la mano de obra 
asalariada, pero ya no mandan como antes. Como veremos, se han 
convertido en vasallos de una nueva clase de señor feudal, los 
propietarios del capital en la nube. En cuanto al resto, hemos vuelto a 
nuestra antigua condición de siervos y contribuimos a la riqueza y el 
poder de la nueva clase dominante con nuestro trabajo no 
remunerado, además de, cuando tenemos la oportunidad, con el 
trabajo asalariado que realizamos. 

¿Acaso tiene todo esto alguna relevancia en nuestra forma de 
vivir y experimentar la vida? Desde luego que sí. Como explicaré en 
los capítulos 5, 6 y 7, reconocer que nuestro mundo se ha vuelto 
tecnofeudal nos ayudará a resolver interrogantes grandes y pequeños: 
desde la esquiva revolución de la energía verde y la decisión de Elon 
Musk de comprar X, antes Twitter, hasta la nueva guerra fría entre 
Estados Unidos y China y cómo la guerra en Ucrania está amenazando 
el reinado del dólar; desde la muerte del individuo liberal y la 
imposibilidad de la socialdemocracia hasta la falsa promesa de las 
criptomonedas y la urgente cuestión de cómo recuperar nuestra 
autonomía, y también nuestra libertad. 

A finales de 2021, armado con estas convicciones y alentado por 
una pandemia que las estaba reforzando, la decisión estaba tomada: 
me sentaría a escribir una breve introducción al tecnofeudalismo, esa 
realidad social que ha reemplazado al capitalismo, y que es 
muchísimo más desagradable. Me quedaba una duda: ¿a quién 
dirigirme? Sin pensarlo demasiado, decidí hacerlo a la persona que me 
había iniciado en el capitalismo a una edad ridículamente temprana y 
que, como su nieta, en una ocasión me hizo una pregunta 
aparentemente sencilla pero que determina casi todas las páginas de 
este libro. Esa persona es mi padre. 

Una advertencia para el lector impaciente: mi descripción del 
tecnofeudalismo no aparece hasta el capítulo 3. Para que esa 
descripción tenga sentido, primero debo explicar las asombrosas 


metamorfosis que ha experimentado el capitalismo en las décadas 
precedentes: eso lo hago en el capítulo 2. El principio del libro, por su 
parte, no trata en absoluto del tecnofeudalismo. El capítulo 1 cuenta 
la historia de cómo mi padre, con la ayuda de algunos fragmentos de 
metal y la poesía de Hesíodo, inició a mi yo de seis años en la 
accidentada relación entre la tecnología y la humanidad y, en última 
instancia, en la esencia del capitalismo. Presenta los principios 
rectores en los que se basa todo el pensamiento posterior, y concluye 
con esa pregunta aparentemente sencilla que mi padre me hizo en 
1993. El resto del libro adopta la forma de una carta dirigida a él. Es 
mi intento de responder a su trascendental pregunta. 


El lamento de Hesíodo 


Mi padre es el único izquierdista que conozco que no entendía por qué 
llamar «Dama de Hierro» a Maggie Thatcher resultaba algo despectivo. 
Y yo debo de haber sido el único niño que creció creyendo que el oro 
era el primo pobre del hierro. 

Mi catequesis sobre las cualidades mágicas del hierro empezó en 
el invierno de 1966, que recuerdo tremendamente frío. Mis padres, 
con las prisas por dejar el apretado piso de alquiler en el que vivíamos 
mientras reformaban nuestra casa de Paleo Faliro, un suburbio costero 
de Atenas, decidieron que nos trasladásemos a la casa aún sin 
terminar en pleno invierno, antes de que se hubiera instalado la 
calefacción central. Por suerte, papá había insistido en que el nuevo 
salón tuviera una buena chimenea de ladrillo rojo. Fue allí, frente a su 
cálido resplandor, donde a lo largo de varias noches de invierno me 
presentó, uno a uno, a sus amigos, como él los llamaba. 


Los amigos de mi padre 


Sus amigos llegaron una tarde en un gran saco gris que trajo a casa de 
la «fábrica», la planta siderúrgica de Eleusis donde trabajó como 
ingeniero químico durante seis décadas. No eran nada impresionantes. 
Algunos parecían rocas informes; eran trozos de mineral, como 
aprendería después. Otros eran barras y placas de metal de diversas 
formas, igualmente anodinas. Si no fuera por el cariño con el que mi 
padre los dispuso uno a uno sobre un mantel blanco bordado a mano, 
doblado frente a la chimenea, munca habría pensado que eran 
especiales. 

El estaño fue el primer amigo que me presentó. Después de 
darme un trozo para que lo cogiera y sintiera su suavidad, lo colocó en 
un cuenco de hierro que luego puso sobre el fuego crepitante. Cuando 
el estaño empezó a fundirse y el líquido metálico llenó el cuenco, los 


ojos de papá se iluminaron. «Todo lo que es sólido se funde y se 
transforma en líquido y, entonces, si se calienta lo suficiente, se 
convierte en vapor. ¡Incluso los metales!» Cuando estuvo seguro de 
que yo había apreciado la gran transición del estado sólido al líquido, 
vertimos juntos el estaño líquido en un molde, lo sumergimos en agua 
para enfriarlo y luego rompimos el molde para que yo pudiera coger 
de nuevo el estaño con mis manos y comprobar que nuestro amigo 
había vuelto a la normalidad, es decir, que había regresado a su 
estado inicial. 

La noche siguiente experimentamos con otro amigo: una larga 
barra de bronce. Esta vez no se produjo ninguna gran transición, 
porque la temperatura de fusión del bronce es como mínimo cinco 
veces la del estaño. Aun así, la barra empezó a brillar y a adquirir un 
rojo anaranjado brillante, y papá me enseñó a dar a la punta caliente 
la forma que quisiera con la ayuda de un pequeño martillo de acero. 
Cuando me cansé, la sumergimos en agua fresca para devolverla, fría 
y sin cambios, a su estado original y maleable. 

La tercera noche, papá parecía más emocionado que nunca. 
Estaba a punto de presentarme a su mejor amigo, el hierro. Para 
añadir tensión al momento, se quitó la alianza de oro del dedo y me la 
enseñó. «¿Ves cómo brilla el oro? —dijo—. Los humanos siempre se 
han sentido atraídos por este metal debido a su aspecto. De lo que no 
se dan cuenta es de que es sólo eso: llamativo, pero no especial.» Si yo 
quisiera, él estaría encantado de demostrarme que cuando el oro se 
calienta y luego se sumerge en agua para enfriarlo, vuelve, como el 
estaño y el bronce, a su estado anterior. Contento de que no insistiera 
en la demostración, pasó a su parte favorita. 

Levantó un trozo de mineral de hierro y observó el insulso bulto 
como si fuera Hamlet contemplando el cráneo de Yorick. Papá dijo: 
«Ahora, si quieres una sustancia realmente mágica, aquí está: el 
hierro. El mago de los materiales». Y luego procedió a respaldar su 
afirmación sometiendo a una barra de hierro a la misma tortura que 
habíamos infligido a una de bronce la noche anterior, pero con un par 
de diferencias cruciales. 

Antes de calentar el hierro, se me dio la oportunidad de 
martillear la punta de la barra, para comprobar que era blando y casi 
tan maleable como el bronce. Una vez que estuvimos frente a la 
chimenea, un pequeño fuelle nos ayudó a avivar las llamas hasta que 


el resplandor del hierro tiñó de escarlata el salón poco iluminado. 
Sacamos la barra de la chimenea y, con el pequeño martillo, le dimos 
forma de algo que, a mi yo de niño, le pareció una espada. Al 
introducirla en el agua fría, el hierro siseó como en señal de triunfo. 
«¡Pobre Polifemo!», observó mi padre misteriosamente. 

«Caliéntalo otra vez», dijo. Volví a poner la barra en el fuego. 
«Esta vez sumérgela en el agua antes de que empiece a brillar.» 
Excitado por el siseo del hierro, me alegré de que repitiéramos tres o 
cuatro veces el proceso de temple, como lo llaman los metalúrgicos. 
Antes de que pudiera admirar bien mi nueva espada, papá anunció 
que había llegado la hora de la verdad. «Coge el martillo y golpea con 
fuerza la punta de la espada», me dijo. 

«Pero no quiero estropearla», protesté. 

«Vamos, hazlo..., ya verás. ¡Dale con fuerza!» 

Así lo hice. El martillo golpeó la punta de la espada y rebotó. 
Golpeé una y otra vez. No pasó nada. Mi espada era inmune a los 
golpes. Se había endurecido. 


Introducción al materialismo histórico para niños 


Mi padre no podía contenerse. Lo que yo había presenciado, me 
explicó, no era simplemente una gran transición —como la de la 
fundición del estaño—, sino una gran transformación. Por supuesto, el 
cobre había facilitado nuestra salida de la prehistoria: su capacidad de 
alearse con el arsénico y el estaño para generar un metal más duro, el 
bronce, proporcionó a los mesopotámicos, los egipcios y los aqueos 
nuevas tecnologías —por ejemplo, nuevos arados, hachas e irrigación 
—, lo que con el tiempo les permitió producir grandes excedentes 
agrícolas que financiaron la construcción de templos espléndidos y la 
formación de ejércitos asesinos. Pero, para que la historia avanzara lo 
suficiente como para dar lugar a lo que hoy llamamos civilización, la 
humanidad necesitaba algo mucho más duro que el bronce. Necesitaba 
que sus arados, sus martillos y sus estructuras metálicas tuvieran la 
dureza de la punta de mi espada. Necesitaba aprender el truco que yo 
había visto en nuestro salón: cómo transformar el hierro blando en 
acero endurecido «bautizándolo» en agua fría. 

Las comunidades de la Edad del Bronce que no aprendieron a 


bautizar el hierro perecieron, insistió papá. 

Las espadas de sus enemigos acorazados atravesaban sus escudos 
de bronce, sus arados no lograban cultivar los suelos menos fértiles, 
las estructuras metálicas que soportaban sus presas y templos eran 
demasiado débiles para satisfacer las aspiraciones de arquitectos 
ambiciosos. En cambio, las comunidades armadas con el arte (la 
téchne) de «acerar» el hierro prosperaron en los campos de cultivo, los 
campos de batalla, el mar, el comercio y las artes. La magia del hierro 
sustentó el nuevo papel de la tecnología como fuerza motriz que 
condujo a la civilización y a sus insatisfacciones. 

Para que no dudara de la pertinencia cultural de nuestro pequeño 
experimento —ni de la llegada de la Edad del Hierro—, mi padre me 
explicó su referencia previa al «pobre Polifemo», el gigante con un 
solo ojo que, según Homero, encerró a Ulises y a sus hombres en una 
cueva y se tomó su tiempo para devorarlos uno a uno. Para poder 
escapar junto con sus compañeros, Ulises esperó a que Polifemo 
cayera embriagado, calentó una estaca de madera en la hoguera que 
había en la cueva y, ayudado por sus hombres, se la clavó a Polifemo 
en su único ojo. «¿Recuerdas el siseo del hierro?», me preguntó papá. 
Pues bien, Ulises también debió de quedar impresionado, a juzgar por 
el verso de la Odisea que recoge el cruel momento: 


Así como el herrero una gruesa macheta o un hacha en el agua muy fría 
sumerge y chirría con ruido, para darle el buen temple que es toda la fuerza 
del hierro, así el ojo chirriaba rodeando la estaca de olivo.! 


Ulises y sus contemporáneos, que precedieron a la Edad del 
Hierro, no podían saber que el siseo del hierro anunciaba un 
endurecimiento molecular de trascendencia histórica. Pero Homero, 
que vivió un par de siglos después de la guerra de Troya, era hijo de la 
Edad del Hierro y, por lo tanto, se hizo adulto en medio de la 
revolución tecnológica y social provocada por el acero. Y, por si yo 
pensaba que Homero era un caso raro, papá señaló la duradera 
influencia de la magia del hierro con una cita de Sófocles, que cuatro 
siglos más tarde dijo del alma que estaba «endurecida como el hierro 
sumergido». 

La prehistoria dio paso a la historia, dijo mi padre, cuando el 
bronce sustituyó a las herramientas y las armas de piedra. Después del 
4000 a. C., una vez que el uso del bronce se generalizó, surgieron 


poderosas civilizaciones en Mesopotamia, Egipto, China, la India, 
Creta, Micenas y otros lugares. Pero, aun así, la historia seguía 
contándose en milenios. Para empezar a contarla en siglos, hubo que 
descubrir la magia del hierro. Al inicio de la Edad del Hierro, hacia el 
siglo 1x a. C., se sucedieron con rapidez tres épocas diferentes y 
notables en no más de siete siglos: el período geométrico, la época 
clásica y la civilización helenística. 

La humanidad había pasado del lento avance de la Edad del 
Bronce al intenso progreso de la Edad del Hierro. Pero, durante mucho 
tiempo, siguió siendo demasiado difícil y demasiado caro producir 
hierro y acero. Incluso tras la Revolución Industrial, los primeros 
barcos de vapor eran sobre todo de madera, y el acero sólo se 
utilizaba para algunos componentes esenciales (la caldera, la 
chimenea, las juntas). Henry Bessemer, otro de los grandes héroes de 
mi padre, inventó una técnica para producir grandes cantidades de 
acero de forma barata, que consistía en soplar aire a través del arrabio 
fundido para quemar las impurezas. Fue entonces cuando, según papá, 
la historia se aceleró al ritmo que hoy estamos acostumbrados. La 
técnica de Bessemer, sumada al control del electromagnetismo que 
debemos a otro victoriano, James Maxwell, dio lugar a la Segunda 
Revolución Industrial —el período de rápida innovación tecnológica 
que empieza en 1870, diferente de la Primera Revolución Industrial, 
que supuso la llegada de las fábricas a principios de ese siglo— y a sus 
inseparables maravillas y horrores. 

Al recordar aquellas noches del invierno de 1966, ahora veo claro 
que estaba siendo iniciado en el «materialismo histórico», un marco 
que entiende la historia como un bucle de retroalimentación constante 
entre, por un lado, la manera en que los humanos transforman la 
materia y, por el otro, la forma en que el pensamiento humano y las 
relaciones sociales se transforman a su vez como consecuencia de ésta. 
Por suerte, el materialismo histórico de mi padre era matizado y su 
entusiasmo por la tecnología estaba atemperado por una juiciosa dosis 
de angustia debida a la infinita capacidad de la humanidad para 
estropear las cosas, para convertir la tecnología milagrosa en un 
infierno. 

El hierro, como todas las tecnologías revolucionarias, había 
acelerado la historia. 

Pero ¿en qué dirección?, ¿con qué fin? Y ¿qué efecto ha tenido en 


nosotros? Como me explicó mi padre, desde el mismo inicio de la 
Edad del Hierro hubo quienes previeron sus trágicas consecuencias. 
Hesíodo compuso poesía más o menos al mismo tiempo que Homero. 
Sus Trabajos y días ejercieron una saludable influencia moderadora en 
el entusiasmo de papá por el hierro y, en general, por la tecnología: 


Y, luego, ya no hubiera querido estar yo entre los hombres de la quinta 
generación [la Edad del Hierro] sino haber muerto antes o haber nacido 
después; pues ahora existe una estirpe de hierro. Nunca se verán libres de 
fatigas y miserias ni dejarán de consumirse durante la noche [...], pero, no 
obstante, también se mezclarán alegrías con sus males [...]. [En esta 
generación] ningún reconocimiento habrá para el que cumpla su palabra ni 
para el justo ni el honrado [...]. La justicia estará en la fuerza de las manos 
[...], el malvado tratará de perjudicar al varón más virtuoso [...], a los 
hombres mortales sólo les quedarán amargos sufrimientos y ya no existirá 
remedio para el mal.? 


Según Hesíodo, el hierro no sólo endurecía los arados, sino 
también las almas. Bajo su influencia, nuestro espíritu era martilleado 
y forjado en el fuego, nuestros nuevos deseos se apagaban como el 
metal siseante en el caldero del herrero. Las virtudes se ponían a 
prueba y los valores se destruían al mismo tiempo que florecía la 
abundancia y nuestro patrimonio aumentaba. La fuerza engendró 
nuevas alegrías, pero también fatigas e injusticias. Hesíodo presagió 
que llegaría un día en el que Zeus no tendría más remedio que destruir 
a una humanidad incapaz de contener su propio poder, un poder 
inducido por la tecnología. 

Mi padre quería discrepar de Hesíodo. Quería creer que los 
humanos podíamos convertirnos en dueños de nuestra tecnología, en 
lugar de esclavizar a los demás y a nosotros mismos con ella. Cuando 
Prometeo le robó a Zeus el fuego —el símbolo del calor blanco de la 
tecnología— en nombre de la humanidad, lo hizo con la esperanza de 
que iluminara nuestras vidas sin quemar la tierra. Mi padre quería 
creer que podíamos hacer que Prometeo se sintiera orgulloso. 


Del calor a la luz 
El optimismo innato era sólo una de las razones por las que papá 


mantenía la esperanza en que la humanidad no desperdiciaría los 
poderes mágicos que me había mostrado frente a nuestra chimenea. 


Otra era su encuentro con la naturaleza de la luz. 

En una ocasión, mientras yo sacaba una barra de hierro del 
fuego, papá me preguntó: «¿Adivinas qué es lo que permite que el 
metal caliente llegue a tus ojos y puedas ver su brillo rojo?». No tenía 
ni idea. Por suerte, no era el único. 

Durante siglos, la luz ha dividido a las mejores mentes, dijo. 
Algunos, como Aristóteles y James Maxwell, pensaban que la luz era 
una especie de perturbación en el éter, una onda que se propaga desde 
una fuente inicial, como hace el sonido. Otros, como Demócrito e 
Isaac Newton, señalaron que, a diferencia del sonido, la luz no puede 
girar en las esquinas —algo que las ondas hacen por naturaleza— y, 
por lo tanto, debe de estar formada por pequeñas cosas, o partículas, 
que viajan en línea recta antes de chocar con la retina de nuestro ojo. 
¿Quién tenía razón? 

La vida de mi padre cambió, o eso me contó él, cuando leyó la 
respuesta de Albert Einstein: ¡todos tenían razón! La luz es, al mismo 
tiempo, un flujo de partículas y una serie de ondas. Pero ¿cómo era 
posible? Las partículas difieren fundamentalmente de las ondas. Se 
encuentran en un único punto en un instante dado, tienen momento y 
se mueven en línea recta, a menos que algo se interponga en su 
camino. Las ondas, por el contrario, son variaciones de un medio, que 
es lo que les permite girar en las esquinas y transportar energía en 
muchas direcciones diferentes a la vez. Demostrar, como había hecho 
Einstein, que la luz era a la vez partículas y ondas suponía admitir que 
algo puede ser, al mismo tiempo, dos cosas totalmente contradictorias. 

Para papá, la doble naturaleza de la luz abría la posibilidad de 
reconocer el dualismo esencial que subyace en toda la naturaleza, y 
también en la sociedad. «Si la luz puede ser dos cosas muy diferentes a 
la vez —se preguntaba en una carta que escribió de joven a su madre 
—, si la materia es energía y la energía es materia —como había 
descubierto Einstein—, ¿por qué tenemos que plantear la vida en 
términos de blanco y negro o, peor aún, en algún tono de gris?» 

A los doce o trece años, yo tenía claro, por nuestras continuas 
conversaciones, que el amor de papá por la magia del hierro —la 
tecnología— y por la física de Einstein —la dualidad contradictoria de 
todas las cosas— tenía algo que ver con sus ideas políticas de 
izquierdas, por la cuales había pasado varios años en campos de 
prisioneros. Mi intuición se confirmó cuando me topé con el texto de 


un discurso pronunciado por la misma persona que había formulado 
por primera vez la noción de materialismo histórico: Karl Marx. Era 
como si papá hubiera pronunciado esas palabras: 


Hoy día, todo parece llevar en su seno su propia contradicción. Vemos que las 
máquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer más 
fructífero el trabajo humano provocan el hambre y el agotamiento del 
trabajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte 
de un extraño maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte 
parecen adquiridos al precio de cualidades morales. 3 


La propiedad de acortar el trabajo humano y hacerlo fructífero 
era consecuencia de la gran transformación de la materia que mi 
padre me había mostrado, por mi bien, con tanto entusiasmo: el hierro 
que se convertía en acero en nuestra chimenea, el calor que se 
transformaba en energía cinética en la milagrosa «bomba de fuego» de 
James Watt, los milagros menores que ocurrían en los imanes y los 
cables del telégrafo. Pero desde la quinta edad de Hesíodo, era 
también un poder preñado de su contrario: el poder de hacer pasar 
hambre y agotar, de convertir una fuente de riqueza en una fuente de 
privación. 

Me resultó imposible ignorar el vínculo entre las dos devociones 
de mi padre —los altos hornos, la metalurgia y la tecnología en 
general, por un lado, y la política, por el otro— cuando leí por 
primera vez el Manifiesto comunista, en particular la siguiente frase: 


Todo lo que es sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, 
mientras los hombres se ven, al fin, obligados a considerar sobriamente su 
situación y sus relaciones recíprocas. * 


Esto me trajo a la memoria su entusiasmo infantil al ver cómo se 
fundía el metal en nuestra chimenea o, de manera mucho más 
espectacular, en la planta siderúrgica cuyo departamento de control 
de calidad dirigía y donde las temperaturas eran lo bastante altas 
como para que el hierro literalmente «se desvaneciera en el aire». 

Sin embargo, a diferencia de Hesíodo —o de los moralistas de 
nuestra época—, papá no se sentía obligado a escoger un bando, a ser 
un tecnófobo o un tecnófilo. Si la luz puede tener dos naturalezas 
contradictorias, y si toda la naturaleza se basa en una oposición 
binaria, entonces, el hierro endurecido, las máquinas de vapor y los 
ordenadores conectados en red también podían ser, al mismo tiempo, 


liberadores y esclavizadores en potencia. Y, por lo tanto, depende de 
nosotros determinar colectivamente cuál de las dos cosas serán. Ahí es 
donde interviene la política. 


Una introducción muy peculiar al capitalismo 


Los izquierdistas suelen radicalizarse en respuesta a las viles 
injusticias y la increíble desigualdad que genera el capitalismo. No fue 
así en mi caso. Sin duda, seguro que influyó crecer en una dictadura 
fascista, pero mi izquierdismo tuvo unos orígenes mucho más 
esotéricos: cierta sensibilidad, que me transmitió mi padre, a la 
dualidad de las cosas. 

Mucho antes de leer una palabra de Marx o de cualquier otro 
economista, yo creía poder discernir varias dualidades enterradas en 
los cimientos más profundos de nuestras sociedades. El primer indicio 
de esa dualidad se me reveló una tarde, cuando mamá se quejó a papá 
de que, en la fábrica de fertilizantes en la que trabajaba como 
química, le pagaban por su tiempo, pero nunca por su entusiasmo. «Mi 
sueldo es una mierda porque mi tiempo es barato —dijo—. ¡A los jefes 
les sale gratis mi entrega para lograr los resultados correctos!» Poco 
después, dimitió y consiguió un puesto de bioquímica en un hospital 
público. Tras unos meses en el nuevo empleo, nos dijo contenta: «En el 
hospital me gusta que, al menos, mi trabajo beneficia a los pacientes, 
aunque para ellos sea tan invisible como lo era para los dueños de la 
fábrica». 

Esas palabras se me quedaron grabadas. Mi madre me había 
mostrado sin querer la dualidad del trabajo asalariado. El salario que 
le pagaban por su tiempo y sus cualificaciones (certificados, títulos) 
reflejaba el «valor de cambio» de las horas que pasaba en el lugar de 
trabajo. Pero eso no era lo que infundía verdadero valor a lo que se 
fabricaba allí. Eso se añadía a lo producido en la fábrica o el hospital 
gracias al esfuerzo, el entusiasmo, la dedicación e incluso el talento de 
mi madre, nada de lo cual estaba remunerado. Es como ir a ver una 
película al cine: el precio de la entrada refleja el valor de cambio de la 
película, que sin embargo es independiente del placer que genera, al 
que podríamos llamar «valor experiencial». Del mismo modo, el 
trabajo se divide en trabajo mercantil (el tiempo de mi madre, que se 


compraba con su salario) y trabajo experiencial (el esfuerzo, la pasión 
y el talento que dedicaba a su trabajo). 

Cuando, más tarde, acabé leyendo a Marx, recuerdo claramente 
lo emocionado que me sentí al descubrir que, gracias a las lecciones 
de mi padre junto a la chimenea y a la explicación de mi madre, me 
había topado con uno de los principios fundamentales del gran 
economista. En el mundo que ahora damos por sentado, el trabajo 
parece una mercancía como cualquier otra. La gente, desesperada por 
ganarse la vida, promociona sus habilidades como un vendedor que 
anuncia sus productos. Acepta un precio por su trabajo que está 
determinado por el mercado (el salario) y refleja su valor de cambio, 
es decir, lo que vale en comparación con otras mercancías 
intercambiables. Éste es el trabajo mercantil. Sin embargo, como 
hemos visto, a diferencia del detergente en polvo, las patatas o los 
iPhone, que son meras mercancías, el trabajo es algo más. 

La segunda naturaleza del trabajo, el trabajo experiencial que mi 
madre me hizo ver por primera vez, la ilustra, por ejemplo, la idea 
brillante que surge de una tormenta de ideas entre un grupo de 
arquitectos que trabaja para una empresa constructora multinacional. 
O las buenas vibraciones que transmite un camarero en un 
restaurante. O la lágrima de alegría de un profesor cuando un alumno 
con dificultades resuelve un problema de matemáticas complejo. En 
realidad, nada de esto puede mercantilizarse. ¿Por qué? Porque 
ninguna retribución monetaria puede inducir un momento de 
verdadera inspiración ni comprar una sonrisa genuina, y no se puede 
derramar una lágrima auténtica por un precio. De hecho, cualquier 
intento de hacerlo invalidaría de inmediato esas cosas. Los jefes que 
intentaran cuantificar, poner precio o mercantilizar el trabajo 
experiencial sonarían como el tonto que te grita: «¡Sé espontáneo!». 

Marx llamó simplemente «trabajo» a lo que yo llamo trabajo 
experiencial, la parte que no puede venderse. Y lo que yo he 
denominado trabajo mercantil, Marx lo definió como fuerza de 
trabajo. Pero la idea es la misma: «Lo que el obrero vende no es 
directamente su trabajo, sino su fuerza de trabajo, cediendo 
temporalmente al capitalista el derecho a disponer de ella».? Imagina 
mi alegría cuando descubrí que Marx había creado toda una teoría del 
capitalismo basándose en las dos naturalezas del trabajo. 

Ahí reside el secreto del capitalismo: el sudor, el esfuerzo, la 


inspiración, la buena voluntad, el cuidado y las lágrimas de los 
empleados, que no se pueden mercantilizar, son lo que confiere valor 
de cambio a las mercancías que luego los empresarios venden a 
clientes impacientes; son, de hecho, lo que hace que un edificio, un 
restaurante o una escuela sean deseables. 

Se podría argumentar que hay muchas fábricas llenas de 
trabajadores robotizados, sin inspiración ni alegría, que producen latas 
o artilugios que valen más que el coste de pagar a los empleados. Y es 
cierto. Pero esto sucede porque los empresarios no pueden comprar el 
esfuerzo que hacen los trabajadores manuales no cualificados. Sólo 
pueden comprar su tiempo, durante el cual los presionan de diversas 
maneras para que trabajen duro. La cuestión es que el sudor de los 
obreros, al igual que el talento de los arquitectos asalariados, no 
puede comprarse ni venderse directamente. De hecho, ése es el poder 
secreto de los empleadores: para extraer cualquier excedente, ya sea 
del trabajo muy cualificado o de tareas anodinas, repetitivas y 
robotizadas, deben pagar por el tiempo de sus trabajadores (trabajo 
mercantil), pero no pueden comprar su sudor ni su talento (trabajo 
experiencial). 

Cabría pensar que a los empresarios les resulta muy frustrante no 
poder adquirir directamente el momento eureka del arquitecto, la 
sonrisa espontánea del camarero o la lágrima del profesor, sin los 
cuales el trabajo de su empleado no produciría valor. Pero los 
empresarios se parecen más a un cliente que ha comprado una 
chaqueta de 1.000 dólares y se ha encontrado 2.000 dólares cosidos 
en su forro. De hecho, si no actuaran así, ¡se arruinarían! 

Cuando me topé por primera vez con esta reveladora explicación 
del secreto del capitalismo, me pareció fascinante: los capitalistas 
deben sus beneficios a una incapacidad, a la imposibilidad de comprar 
directamente el trabajo experiencial. Y, sin embargo, ¡qué bendición 
padecer tal incapacidad! Porque, al final, son ellos quienes se 
embolsan la diferencia entre el valor de cambio que pagan a los 
empleados a cuenta de su trabajo mercantil (los salarios) y el valor de 
cambio de las mercancías que es fruto del trabajo experiencial. En otras 
palabras, la doble naturaleza del trabajo es lo que da lugar al 
beneficio. 

No sólo el trabajo tiene una naturaleza dual. La propaganda que 
imperaba tanto cuando yo era niño como ahora dice que el beneficio 


es el precio, o la recompensa, de una cosa llamada capital, y que la 
gente que tiene capital —por ejemplo, herramientas, materias primas, 
dinero, todo lo que pueda utilizarse para producir bienes vendibles— 
obtiene un beneficio cuando lo usa, de la misma manera que un 
trabajador obtiene un salario cuando utiliza su fuerza de trabajo. Sin 
embargo, la conclusión de que el beneficio es el resultado de la doble 
naturaleza contradictoria del trabajo me llevó a rechazar esta idea. 
Una vez más, antes incluso de leer a Marx, y gracias a la atención que 
prestaba a mis padres, cuanto más pensaba en el capital, más 
convencido estaba de que, al igual que la luz y el trabajo, tenía dos 
naturalezas. 

Una es la del capital mercantil, por ejemplo una caña de pescar, 
un tractor, el servidor de una empresa o cualquier bien que se produce 
para ser utilizado en la producción de otras mercancías. La segunda 
naturaleza del capital, sin embargo, no se parece en nada a una 
mercancía. Supongamos que descubro que poseo herramientas que tú 
necesitas para producir lo que tu familia precisa para sobrevivir, como 
la caña de pescar, el tractor y el servidor antes mencionados. De 
repente, tengo el poder de obligarte a hacer cosas, por ejemplo 
trabajar para mí, a cambio de utilizar mis herramientas. En resumen, 
el capital es tanto una cosa (capital mercantil) como una fuerza 
(capital de poder), del mismo modo que el trabajo se divide en trabajo 
mercantil y trabajo experiencial. 

Cuando empecé a leer a Marx, me resultó imposible no filtrar sus 
palabras a través de la perspectiva que me habían dado la disforia 
laboral de mi madre y la inspiración que mi padre obtuvo del gran 
físico del siglo xx. Las dualidades que veía me encantaban, pero en el 
fondo me preguntaba qué habría pensado Einstein de mis 
descabelladas extrapolaciones —desde su teoría de la luz, o más bien 
mi pobre comprensión de ella, hasta la esencia del capitalismo—. 
¿Acaso mi padre había malinterpretado sin querer a Einstein, 
haciendo que mi imaginación se saliera por la tangente gracias a una 
metáfora endeble y quizá falsa? 

Muchos años después encontré por casualidad esta frase escrita 
por el propio Einstein: «Es importante entender que la remuneración 
del trabajador no está determinada, ni siquiera en teoría, por el valor 
de su producto». Estaba en un artículo titulado «¿Por qué el 
socialismo?», publicado en mayo de 1949. Al leerlo, respiré aliviado. 


No, no me había tomado libertades con las ideas de Einstein. El 
también creía que la esencia del capitalismo era la división del trabajo 
en dos naturalezas incongruentes. 


Una introducción igualmente extraña al dinero 


El tío Albert, como mi padre se refería a veces a Einstein, no había 
terminado aún mi educación sobre el capitalismo. Tras abrirme los 
ojos a la doble naturaleza del trabajo y del capital, me guio hacia la 
naturaleza dual del dinero por un camino aún más tortuoso, en el que 
estaba involucrado un tal John Maynard Keynes. 

En 1905, Einstein, que entonces tenía veintiséis años, se atrevió a 
decir a un mundo muy escéptico que la luz era un campo continuo de 
ondas formadas por elementos parecidos a partículas y, además, que 
la energía y la materia eran, en esencia, una «cosa» unida por la 
ecuación más famosa de la historia: E = mc? (es decir, la energía que 
contiene un cuerpo es igual a su masa por la velocidad de la luz al 
cuadrado). Una década más tarde, Einstein amplió esta teoría de la 
relatividad especial para dilucidar un gran enigma: la gravedad. 

El resultado fue la teoría de la relatividad general, una 
formulación no apta para cobardes. Para entenderla, primero había 
que adoptar una actitud que rechazara lo que nos decían nuestros 
sentidos. Si se quiere comprender la gravedad, explicaba Einstein, hay 
que dejar de pensar en el espacio como una caja en la que está el 
universo. La materia y la energía, que funcionan como una sola 
entidad, moldean los contornos del espacio y dan forma al flujo del 
tiempo. La única manera de entender el espacio y el tiempo, o la 
materia y la energía, es pensar en ellos como compañeros unidos en 
un abrazo íntimo e indisoluble. La gravedad es lo que sentimos al 
recorrer el camino más corto a través de este espacio-tiempo de cuatro 
dimensiones. 

No es sorprendente que a nuestros cerebros les cueste captar la 
realidad desvelada por la teoría de la relatividad general de Einstein. 
Hemos evolucionado en la superficie de un planeta minúsculo en 
comparación con el universo exterior. En nuestro limitado mundo, 
podemos arreglárnoslas bastante bien con las útiles ilusiones de 
nuestros sentidos; por ejemplo, pensando que la hierba es verde, que 


existen las líneas rectas o que el tiempo es constante e independiente 
de nuestro movimiento. Estas creencias son falsas y, sin embargo, 
resultan prácticas en la medida en que permiten a los arquitectos 
proyectar edificios seguros y a los relojes coordinar nuestras reuniones 
en momentos preestablecidos. Al jugar al billar, cuando la bola blanca 
golpea una bola de color, nos convencemos de que existe un claro 
efecto causal. Pero si confiáramos en estas ilusiones para viajar más 
allá de nuestro planeta, al macrocosmos exterior, estaríamos 
literalmente perdidos en el espacio. Asimismo, cuando observamos en 
profundidad el mundo de las partículas subatómicas que componen 
nuestro cuerpo o la silla en la que estamos sentados, el vínculo entre 
la causa y el efecto también se desvanece. 

¿Qué tiene que ver todo esto con el dinero? El título del libro de 
economía más famoso del siglo xx es Teoría general del empleo, el interés 
y el dinero. Se publicó en 1936, y John Maynard Keynes lo escribió 
para explicar por qué el capitalismo no lograba recuperarse de la Gran 
Depresión. La alusión a la teoría general de Einstein era intencionada. 
Keynes, que había conocido a Einstein y sabía de su trabajo, eligió ese 
título para anunciar una ruptura total con la economía convencional, 
una ruptura tan limpia y decisiva como la de Einstein con la física 
clásica. 

En una ocasión, Keynes dijo que sus colegas economistas, que 
insistían en que el dinero debía entenderse como una mercancía más, 
«parecen geómetras euclidianos en un mundo no euclidiano», con lo 
que confirmó una vez más, en términos inequívocos, la influencia de 
Einstein. El pensamiento económico convencional sobre el dinero 
estaba perjudicando a la humanidad, pensaba Keynes. Los economistas 
parecían diseñadores de naves espaciales que confiaban en Euclides en 
lugar de en Einstein, lo que tenía consecuencias desastrosas. Recurrían 
a ilusiones que, si bien eran útiles en el microcosmos de un único 
mercado (por ejemplo, el de las patatas, en el que normalmente se 
puede confiar en que una bajada del precio impulsará las ventas), eran 
catastróficas cuando se aplicaban a la economía en general, es decir, 
la macroeconomía, en la que una caída del precio del dinero (el tipo 
de interés) puede que nunca impulse flujos de dinero en forma de 
inversión y empleo. 

De la misma manera que Finstein había acabado con nuestra 
ilusión de que el tiempo es algo externo e independiente del espacio, 


Keynes quería que dejáramos de pensar en el dinero como una cosa, 
como una simple mercancía más, externa e independiente de nuestras 
otras actividades en los mercados y los lugares de trabajo. 

En la actualidad, nos bombardean con una fantasmagoría de 
estupideces sobre el dinero. Los políticos incapaces invocan metáforas 
mezquinas para justificar una contraproducente austeridad. Los 
bancos centrales, que se enfrentan tanto a la inflación como a la 
deflación, se parecen al asno del proverbio, sediento y hambriento a la 
vez, que se desploma porque no puede decidir si beber o comer 
primero. Los entusiastas de las criptomonedas nos invitan a arreglar el 
mundo adoptando la forma definitiva del dinero-mercancía: el bitcoin 
y sus descendientes. Las grandes tecnológicas están creando su propio 
dinero digital con el que atraernos aún más a su venenosa red de 
plataformas. 

Ante esta orquestada confusión, no se me ocurre una mejor 
defensa que el consejo de Keynes (derivado de Einstein): deja de 
pensar en el dinero como algo independiente de lo que nos hacemos 
unos a otros, de lo que hacemos unos con otros, en el trabajo, cuando 
jugamos, en todos los rincones de nuestro universo social. Sí, el dinero 
es una cosa, una mercancía como cualquier otra. Pero también es algo 
mucho más importante que eso. Es, ante todo, un reflejo de nuestra 
relación con los demás y con nuestras tecnologías, es decir, los medios 
con que transformamos la materia y las formas en las que lo hacemos. 
O como dijo Marx poéticamente: 


El dinero es el poder enajenado de la humanidad. Lo que como hombre no 
puedo, lo que no pueden mis fuerzas individuales, lo puedo mediante el 
dinero. El dinero convierte así cada una de estas fuerzas esenciales en lo que 
en sí no son, es decir, en su contrario.? 


¿Libre para elegir o para perder? 


A principios de 2015, un accidente histórico me convirtió en ministro 
de Finanzas de Grecia. Puesto que mi mandato implicaba enfrentarme 
con algunas de las personas y las instituciones más poderosas del 
mundo, la prensa internacional curioseó en mis artículos, libros y 
conferencias en busca de pistas sobre lo que cabía esperar. Les 
desconcertó que me definiera como un marxista libertario, una 


descripción que varios libertarios y la mayoría de los marxistas no 
tardaron en ridiculizar. Cuando un entrevistador muy maleducado me 
preguntó por la fuente de mi «evidente confusión», le contesté 
bromeando: «¡Mis padres!». 

Bromas aparte, mi padre fue responsable, al menos de manera 
indirecta, de otro componente fundamental de mi educación política: 
mi incapacidad de entender cómo se puede apreciar genuinamente la 
libertad y tolerar al mismo tiempo el capitalismo (o viceversa, cómo 
se puede ser iliberal y de izquierdas). Entre él y mi feminista madre 
me legaron una visión diagonalmente opuesta a lo que se ha 
convertido, por desgracia, en una falacia habitual: que el capitalismo 
tiene que ver con la libertad, la eficiencia y la democracia, mientras 
que el socialismo gira en torno a la justicia, la igualdad y el estatismo. 
En realidad, desde el principio, la razón de ser de la izquierda fue la 
emancipación. 

En la época feudal, que se consolidó en toda Europa en el siglo 
XIL, la vida económica no requería tomar decisiones económicas. Si 
alguien nacía en la nobleza terrateniente, no se le pasaba por la 
cabeza vender las tierras de sus antepasados. Y si alguien nacía siervo, 
estaba obligado a trabajar la tierra para el terrateniente, y la ilusión 
de poseer algún día sus propias tierras era impensable. En resumen, ni 
la tierra ni la fuerza de trabajo eran mercancías. No tenían un precio 
de mercado. En la mayoría de los casos, su propiedad sólo cambiaba 
de manos debido a guerras de conquista, decretos reales o como 
resultado de alguna catástrofe. 

Entonces, en el siglo xvm, ocurrió algo notable. Gracias a los 
avances del transporte marítimo y la navegación, el comercio 
internacional de productos como la lana, el lino, la seda y las especias 
se volvió lucrativo, lo que dio a los terratenientes británicos una idea: 
¿por qué no echar masivamente a los siervos de unas tierras que 
producían nabos carentes de valor y sustituirlos por ovejas que 
producían una lana valiosa en los mercados internacionales? El 
desalojo de los campesinos, que ahora se recuerda como los 
«cercamientos» (enclosures) —porque supuso cercar la tierra que sus 
antepasados habían labrado durante siglos—, dio a la mayoría de la 
gente algo que había perdido en el momento en que se inventó la 
agricultura: la posibilidad de elegir. 

Los terratenientes podían elegir arrendar la tierra por un precio 


que reflejara la cantidad de lana que ésta podía producir. Los siervos 
expulsados podían optar por ofrecer su trabajo a cambio de un salario. 
Por supuesto, en realidad, ser libre para elegir no era diferente de ser 
libre para perder. Los antiguos siervos que rechazaron un trabajo 
miserable por un salario ínfimo se murieron de hambre. Los orgullosos 
aristócratas que se negaron a aceptar la mercantilización de sus tierras 
se arruinaron. A medida que el feudalismo retrocedía, llegaba la 
elección económica, pero era tan libre como la que ofrece un mafioso 
que, sonriendo, te dice: «Te haré una oferta que no podrás rechazar». 

A mediados del siglo xix, el pensamiento de Marx y de otros 
pensadores fundacionales de izquierdas se centraba en nuestra 
liberación. En esa época, se trataba de liberarnos de una incapacidad 
similar a la del doctor Frankenstein para controlar nuestras 
creaciones, sobre todo las máquinas de la Revolución Industrial. Según 
las eternas palabras del Manifiesto comunista: 


La moderna sociedad burguesa, que ha sabido hacer brotar como por encanto 
tan fabulosos medios de producción y de transporte, recuerda al brujo 
impotente para dominar los espíritus subterráneos que conjuró.” 


Durante más de un siglo, la izquierda se dedicó sobre todo a la 
emancipación de la falta de libertad autoinfligida, razón por la cual 
estuvo tan alineada con el movimiento antiesclavista, las sufragistas, 
los grupos que acogían a judíos perseguidos en las décadas de 1930 y 
1940, las organizaciones de la liberación negra de las de 1950 y 1960 
y los primeros manifestantes gais y lesbianas en las calles de San 
Francisco, Sídney y Londres en la de 1970. Entonces, ¿cómo hemos 
llegado a la situación actual, en la que «marxista libertario» suena a 
chiste? 

La respuesta es que, en algún momento del siglo xx, la izquierda 
cambió la libertad por otras cosas. En Oriente (de Rusia a China, 
Camboya y Vietnam), la búsqueda de la emancipación se cambió por 
un igualitarismo totalitario. En Occidente, la libertad se dejó en manos 
de sus enemigos, abandonada a cambio de una confusa noción de 
equidad. Cuando la gente creyó que tenía que escoger entre libertad y 
equidad, entre una democracia inicua y un miserable igualitarismo 
impuesto por el Estado, se acabó el juego para la izquierda. 

El 26 de diciembre de 1991, yo estaba de visita en Atenas para 
pasar unos días con mis padres. Mientras charlábamos durante la 


cena, frente a la chimenea de ladrillo rojo, en el Kremlin se estaba 
arriando la bandera roja. Debido al pasado comunista de mi padre y a 
la tendencia socialdemócrata de mi madre, ambos compartían estado 
de ánimo. Sabían que, esa noche, la historia no sólo marcaba la caída 
de la Unión Soviética, sino el final del sueño socialdemócrata: el de 
una economía mixta, en la que el gobierno proporcionaba bienes 
públicos mientras el sector privado producía abundantes chucherías 
para satisfacer nuestros caprichos. En resumen, desaparecía una forma 
civilizada de capitalismo que mantenía a raya la desigualdad y la 
explotación, cuyo marco era una tregua mediada políticamente entre 
los propietarios del capital y quienes no tenían nada que vender salvo 
su trabajo. 

Circunspectos, aunque no tristes, los tres estuvimos de acuerdo en 
que presenciábamos una derrota que era inevitable desde el momento 
en que nuestro bando dejó de creer con firmeza que el capitalismo era 
perverso porque era ineficiente, que era injusto porque era iliberal, 
que era caótico porque era irracional. Volviendo a lo básico, les 
pregunté a mis padres qué significaba para ellos la libertad. Mi madre 
respondió: la capacidad de elegir a tus compañeros y tus proyectos. La 
respuesta de mi padre fue parecida: tener tiempo para leer, 
experimentar y escribir. Sea cual sea tu definición, querido lector, la 
libertad no puede significar ser libre para perder de infinidad de 
maneras desalentadoras. 


La pregunta de mi padre 


Casi todo el mundo se encuentra ahora en el capitalismo como pez en 
el agua; sin darse cuenta siquiera de que está ahí, como si se tratara 
del éter natural, invisible e insustituible en el que nos movemos. Como 
dijo Fredric Jameson, a la gente le resulta más fácil imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo. Sin embargo, para la generación de 
izquierdistas de mi padre, hubo un breve período a mediados y finales 
de la década de 1940 en el que pareció que el fin del capitalismo era 
cuestión de pocos años, si no de meses. Pero luego una cosa llevó a la 
otra, y su muerte se fue postergando cada vez más hasta que, después 
de 1991, desapareció en el horizonte. 

Al pertenecer a una generación que había creído que el 


capitalismo era transitorio, mi padre siguió pensando en su extinción 
incluso tras llegar a la conclusión de que no viviría para verla. Con 
todo, una década después de nuestros experimentos junto a la 
chimenea, con el sueño del socialismo en profunda recesión y 
mientras yo buceaba en las obras de los economistas políticos, él se 
sumergía cada vez más en el estudio de la tecnología antigua. 

De vez en cuando, como sentía que podía dejarme 
tranquilamente la exploración de los misterios del capitalismo 
mientras él disfrutaba de las alegrías puras de la arqueometría, 
especulaba sobre cómo, algún día, el capitalismo se acabaría y qué lo 
sustituiría. Su deseo era que no terminara con una explosión, porque 
éstas suelen sacrificar a enormes cantidades de buenas personas. 
Anhelaba, más bien, que surgieran de manera espontánea islas 
socialistas en nuestro vasto archipiélago capitalista, que se 
expandirían de manera gradual hasta formar continentes enteros en 
los que prevalecerían los bienes comunales tecnológicamente 
avanzados. 

En 1987, mi padre me pidió ayuda para configurar su primer 
ordenador de sobremesa. Una máquina de escribir con pretensiones, lo 
llamaba, pero con una impresionante función para editar en la 
pantalla. «Imagínate cuántos volúmenes más tendría la obra completa 
de Marx si el barbudo hubiera tenido uno de éstos», bromeó. Como si 
se propusiera demostrarlo, durante los años siguientes lo utilizó para 
producir muchos artículos y libros voluminosos sobre la interacción 
entre la tecnología y la literatura en la antigua Grecia. 

Seis años después, en 1993, llegué a nuestra casa de Paleo Faliro 
con uno de los primeros módems, un aparato tosco, para conectar su 
ordenador al incipiente internet. «Esto es algo revolucionario», me dijo 
mi padre. Mientras intentaba conectarse a un lentísimo proveedor 
griego de internet, me hizo la difícil pregunta que acabó inspirando 
este libro: «Ahora que los ordenadores hablan entre sí, ¿conseguirá 
esta red que el capitalismo sea imposible de derrocar?, ¿o bien 
revelará por fin su talón de Aquiles?». 

Ocupado en mis proyectos y dramas, no saqué tiempo para 
responder a la pregunta de mi padre. Cuando por fin decidí que tenía 
una respuesta, él ya tenía noventa y cinco años y le costaba seguir mis 
reflexiones. Así que aquí estoy, años después, apenas unas semanas 
después de su fallecimiento, redactando mi respuesta; con retraso, 


pero espero que no en vano. 


2 
Las metamorfosis del capitalismo 


Al final, papá, ése fue el talón de Aquiles del capitalismo: las 
tecnologías digitales en red que el propio capitalismo había generado 
se volvieron contra él. ¿El resultado? Ahora la humanidad está 
controlada por algo que sólo se me ocurre describir como una forma 
tecnológicamente avanzada de feudalismo. Un tecnofeudalismo que, 
sin duda, no es lo que habíamos esperado que sustituyera al 
capitalismo. 

Imagino que estás desconcertado, papá. Dondequiera que 
miremos ahora, el capital triunfa. Por todas partes surgen nuevos 
monumentos a su poder —algunos físicos, en las ciudades y los 
paisajes, y otros digitales, en las pantallas y en nuestras manos—. 
Mientras, quienes carecen de capital se hunden cada vez más en la 
precariedad y nuestras democracias se arrodillan ante los deseos del 
capital. ¿Cómo me atrevo entonces a imaginar siquiera que el 
capitalismo va a desparecer pronto; que está siendo reemplazado? ¿He 
olvidado acaso que nada fortalece más al capitalismo que la ilusión de 
que está evolucionando y convirtiéndose en algo nuevo: una economía 
mixta, un estado del bienestar, una aldea global? 

No, por supuesto que no lo he olvidado. La metamorfosis es al 
capitalismo lo que el camuflaje al camaleón: la combinación de un 
rasgo esencial con un mecanismo de defensa. Y sin embargo, no 
estamos hablando de meros disfraces. Varias de las transformaciones 
del capitalismo han supuesto un cambio de época. Una de ellas tuvo 
lugar más o menos en el momento en que me enseñabas la magia del 
hierro frente a nuestra chimenea. Y, de hecho, para explicar lo que 
quiero decir con tecnofeudalismo, primero necesito describir con 
cierto detalle esta transformación, la última serie de metamorfosis del 
capitalismo, que es el tema de este capítulo. Sólo entonces, en el 
siguiente, podré empezar a explicar adecuadamente qué lo ha 
sustituido. 


Recuperar lo irrecuperable 


En un episodio de Mad Men, la serie de televisión sobre el auge de la 
publicidad en la década de 1960, Don Draper, el legendario director 
creativo, enseña a Peggy, su protegida, cómo pensar en Hershey, una 
tableta de chocolate que la agencia tiene que promocionar. La filosofía 
de marketing de Draper resume a la perfección el espíritu de la época: 
«Tú eres el producto. Tú, sintiendo algo». O, tal como James 
Poniewozik interpretó la frase de Draper en la revista Time: «No 
compras una chocolatina Hershey por unas pastillas de chocolate. La 
compras para recuperar la sensación de ser querido que tenías cuando 
tu padre te compraba una por haber cortado el césped».! 

La comercialización generalizada de la nostalgia a la que alude 
Draper marcó un punto de inflexión en el capitalismo. Si bien los 
grandes temas de los años sesenta fueron la guerra de Vietnam, los 
derechos civiles y las instituciones que podían civilizar el capitalismo 
(Medicare, los cupones para alimentos, el estado del bienestar), 
Draper estaba identificando una mutación fundamental en el ADN de 
éste. Ya no bastaba con fabricar eficientemente cosas que la gente 
deseaba. Ahora, el capitalismo requería una hábil fabricación del 
deseo. 

El capitalismo había empezado como el impulso incesante de 
poner precio a cosas que antes no lo tenían: las tierras comunales, el 
trabajo humano, lo que antaño las familias producían para su 
consumo —desde el pan y el vino casero hasta los jerséis de lana y 
diversas herramientas—. Si había algo que los humanos compartían y 
disfrutaban, pero que no tenía precio y sólo era importante por su 
valor intrínseco o «experiencial» —por ejemplo, el mantel hecho a 
mano de la abuela, una hermosa puesta de sol o una canción 
cautivadora—, el capitalismo encontró la manera de mercantilizarlo, 
es decir, de someter su valor experiencial a un valor de cambio. 

Era algo inherente a su naturaleza. El capitalismo y el triunfo del 
valor de cambio son sinónimos, porque éste es el único valor que 
puede cristalizar en más capital. Del mismo modo que los Borg de Star 
Trek dependen de poder asimilar las características biológicas y 
tecnológicas de otras especies para su supervivencia, el capitalismo se 
ha apoderado del planeta Tierra al asimilar siempre que es posible 
cualquier valor experiencial que encuentra en su cadena de valor de 


cambio. Tras haber asimilado todos los recursos, cultivos y artefactos 
posibles, el capitalismo ha pasado a mercantilizar las ondas de radio, 
los úteros de las mujeres, el arte, los genotipos, los asteroides e incluso 
el espacio. En este proceso, el valor experiencial de todas las cosas se 
ha reducido a una suma de dinero, un activo comercial, un contrato 
negociable. 

Y, sin embargo, a diferencia del espeluznante saludo de los Borg 
—<Seréis asimilados. ¡Resistirse es inútill»—, la resistencia del valor 
experiencial no ha sido en vano. Cada vez que el ataque del valor de 
cambio ha superado sus defensas, el valor experiencial se ha 
escondido en las catacumbas de nuestra psique. Es ahí donde Don 
Draper —o, más exactamente, los hombres y las mujeres en los que se 
basa Mad Men— lo descubrió, lo recuperó y, sí, también lo 
mercantilizó. Al hacerlo, el capitalismo cambió de manera radical. 

Al ver Mad Men, los espectadores se preguntan por qué la agencia 
paga a Draper un dineral por hacer lo que hace. Casi siempre tumbado 
en un cómodo sofá de su despacho, ingiere una cantidad 
impresionante de bourbon, tiene varias crisis nerviosas, se comporta de 
manera errática y poco profesional y, cuando se digna compartir lo 
que piensa, sus ideas tienden a ser crípticas e inconexas. Pero justo 
cuando parece que se va a autodestruir o lo van a despedir, encuentra 
formas mágicas de reimaginar cualquier cosa, desde un chocolate 
mediocre y anodinos productos de acero hasta cadenas de 
hamburgueserías de segunda, para que resulten emocionalmente 
significativos y muy deseables. Con esos dos aspectos de su 
comportamiento, Draper capta la esencia de la transformación del 
capitalismo de posguerra: el descubrimiento de un nuevo mercado, el 
mercado de nuestra atención, integrado en una nueva y brillante 
estructura industrial, pero siempre dentro de un sistema que sigue 
dependiendo por completo de la naturaleza dual del trabajo. 

La doble naturaleza del trabajo de Draper es evidente en todos 
los episodios de Mad Men. A sus jefes les encantaría poder comprar sus 
ideas sin tener que tolerar que vaguee por la oficina medio borracho. 
Según la terminología del capítulo anterior, si pudieran aprovecharían 
la oportunidad de comprar directamente su trabajo experiencial. Pero 
no pueden, aunque él quisiera vendérselo. En lugar de eso, se ven 
obligados a comprar su trabajo mercantil (es decir, su tiempo y su 
potencial) con la esperanza de que, mientras está ebrio y aturdido, su 


genio produzca espontáneamente la famosa «magia Draper». Y, 
cuando lo hace, los enormes beneficios confirman una vez más que el 
capital nace de la incapacidad de los capitalistas para comprar 
directamente el trabajo experiencial. 

El genio de Draper consiste en entender la paradoja de la 
mercantilización y enfrentarse a ella. Sin duda, el capitalismo debe 
mercantilizar todo lo que toca. Pero, al mismo tiempo, el alto valor de 
cambio y, por lo tanto, los grandes beneficios, dependen de que ese 
proceso no sea completo. Si no quiere acabar como un depredador que 
devora a su presa con tanta eficiencia que se acaba muriendo de 
hambre, el capitalismo tendrá que depender de la existencia de una 
oferta inagotable de valores experienciales que sus valores de cambio 
deben aplastar y canibalizar. Siempre estará descubriendo y 
mercantilizando lo que se le ha escapado previamente. 

Los anunciantes inteligentes hacen justo eso: aprovechan las 
emociones que hasta entonces han eludido la mercantilización para 
captar nuestra atención. Y luego venden nuestra atención a una 
entidad cuyo negocio consiste en mercantilizar algún valor 
experiencial que estaba escondido en nuestra alma, huyendo de la 
mercantilización. Con su discurso sobre el chocolate Hershey, Draper 
revela un aspecto fundamental de la manera en que, poco después de 
la guerra, el capitalismo alcanzó su edad de oro. ¿Cómo se podía 
conseguir que siguieran fluyendo los beneficios cuando parecía que ya 
se había mercantilizado todo? La respuesta de Draper: activando las 
emociones no mercantilizadas que se esconden en lo más profundo de 
nuestro ser. 

Así, una tableta de chocolate Hershey se convierte en el 
simulacro del cariño de un padre muerto. Bethlehem Steel renueva su 
imagen como el espíritu de la polis estadounidense, y el acero 
simboliza la Edad del Hierro del Nuevo Mundo. Cuando Draper y 
Peggy visitan un establecimiento de Burger Chef, se les ocurre un 
anuncio de televisión para promocionar esta cadena de restaurantes 
como una oportunidad para que las familias se reúnan en torno a sus 
mesas de plástico, lejos del hogar familiar donde esa intimidad ya no 
es posible porque la atención de todos ha sido captada por... la 
televisión. 

¿Cómo era, pues, el capitalismo previo a esta gran 
transformación? ¿Y cómo se produjo ésta? 


La tecnoestructura 


Otra forma de plantear la misma pregunta sería: ¿de dónde sacó 
Sterling Cooper €: Partners (la agencia de publicidad ficticia en la que 
trabaja Draper) el dinero o la predisposición para tratarlo como a un 
académico? ¿Para pagarle tanto dinero por reflexionar a su ritmo? Los 
primeros defensores del capitalismo se habrían quedado perplejos. Su 
idea del espíritu empresarial la encarnaban los parcos panaderos, los 
carniceros y los cerveceros que se esforzaban por satisfacer las 
necesidades básicas de sus clientes trabajando duro, pensando con 
rapidez, ahorrando en todo, exprimiendo hasta la última gota el valor 
de cambio de cualquier materia prima que cayera en sus manos. ¿Qué 
cambió para que un personaje como Draper se convirtiera en un icono 
de nuestra cultura empresarial? Creo que te gustará mi respuesta, 
papá: ¡el electromagnetismo! 

Después de que James Clerk Maxwell formulara las ecuaciones 
que relacionaban la corriente eléctrica con la fuerza magnética, era 
cuestión de tiempo que alguien como Thomas Edison las convirtiera 
en las redes de electricidad y de telégrafo que acabaron dando lugar a 
las megacorporaciones, interconectadas y verticales, que conocemos 
hoy —dejando al margen a los panaderos, los carniceros y los 
cerveceros del primer capitalismo—. El problema era que ninguna de 
las primeras instituciones del capitalismo —en concreto, los bancos y 
los mercados de valores— estaba preparada para esos imperios 
corporativos. Sencillamente, los bancos eran demasiado pequeños y 
frágiles, y los mercados de valores, demasiado pobres e ilíquidos, para 
proporcionar la clase de fondos que Edison necesitaba para construir 
la famosa central eléctrica de Pearl Street, por no hablar del resto de 
la red eléctrica. 

Con el fin de producir los ríos de crédito necesarios para 
financiar a los Edison, los Westinghouse y los Ford del capitalismo de 
principios del siglo xx, los pequeños bancos se fusionaron y crearon 
grandes entidades que concedían préstamos directamente a los 
industriales o a especuladores deseosos de comprar acciones de las 
nuevas corporaciones. Así es como el electromagnetismo transformó el 
capitalismo: mientras sus redes alimentaban a las megaempresas y sus 
megavatios se traducían en megabeneficios, creó las primeras 
megadeudas en forma de enormes líneas de descubierto para los 


Edison, los Westinghouse y los Ford. Y provocó, además, la aparición 
de las grandes financieras, que se desarrollaron a la vez que las 
grandes empresas, a las que prestaban dinero que en realidad provenía 
del futuro: de beneficios que aún no existían pero que las grandes 
empresas aseguraban que obtendrían. Estas apuestas sobre los 
beneficios futuros no sólo financiaron la construcción de las redes y 
las líneas de producción de las grandes empresas, sino también una 
especulación enorme y carente de valor. 

La parquedad desapareció y la generosidad se convirtió en la 
nueva virtud. La creencia victoriana de que las empresas debían ser 
pequeñas y poco poderosas, para que la competencia pudiera 
funcionar y obligar a los empresarios a ser honrados, fue sustituida 
por el credo de que «lo que es bueno para las grandes empresas es 
bueno para América». La era del jazz acabó con la moderación, el 
sucio nombre de la deuda se limpió en las aguas de los beneficios 
anticipados, la cautela fue arrojada a los vientos del crédito. 

En sólo una década, el electromagnetismo había desencadenado 
los locos años veinte, cuya crisis, inevitable y desgarradora, llegó con 
el crac de 1929, el año en que las uvas de la ira empezaron a 
aumentar de peso y tamaño, y a estar listas para la vendimia. Tanto si 
se piensa que lo que terminó con la Gran Depresión fue el New Deal 
de Franklin Roosevelt, como si se cree que fue la guerra, una cosa está 
clara: el New Deal cambió profundamente el capitalismo global. Sus 
proyectos de obras públicas, sus programas de asistencia social y, 
sobre todo, sus instrumentos de financiación pública, junto con unos 
controles estrictos sobre lo que se permitía hacer a los banqueros, 
constituyeron un ensayo general de la economía de guerra. 

Justo después de que el bombardeo japonés de Pearl Harbor 
hiciera que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial, el 
gobierno estadounidense empezó a imitar... al soviético. Dijo a los 
propietarios de las fábricas cuánto tenían que producir y con qué 
especificaciones, desde los portaaviones hasta los alimentos 
procesados. Llegó incluso a establecer a una gran autoridad de los 
precios —el economista John Kenneth Galbraith—, cuyo trabajo 
consistía, literalmente, en decidir el precio de todo, evitar la inflación 
y garantizar una transición económica fluida entre el período de 
guerra y el de la paz. No es exagerado decir que el capitalismo 
estadounidense se dirigía según los principios de planificación 


soviéticos, con la importante excepción de que las fábricas 
interconectadas seguían siendo propiedad privada de las grandes 
empresas. 

Durante la presidencia de Roosevelt, el acuerdo entre el gobierno 
estadounidense y las grandes empresas fue sencillo: ellas producirían 
lo necesario para ganar la guerra y, a cambio, el Estado las 
recompensaría con cuatro regalos increíbles. El primer regalo era que 
las ventas estarían garantizadas por el Estado, lo que se traducía en 
beneficios garantizados por el Estado. El segundo era la ausencia de 
competencia, puesto que los precios estaban fijados por el gobierno. El 
tercero, una importante investigación científica financiada por el 
gobierno (por ejemplo, el Proyecto Manhattan, la propulsión a chorro) 
que facilitó a las grandes empresas innovaciones maravillosas y una 
reserva de personal científico muy cualificado en la que reclutar 
durante y después de la guerra. Y el cuarto, un aura patriótica que les 
ayudó a deshacerse del hedor a avaricia corporativa que les había 
quedado tras el crac de 1929 y a cambiar su imagen y convertirse en 
empresas heroicas que ayudaban a Estados Unidos a ganar la guerra. 

El experimento de la economía de guerra supuso un éxito 
rotundo. La producción se cuadruplicó en menos de cinco años. La 
inflación se mantuvo controlada, a diferencia de lo ocurrido durante la 
guerra mundial previa. El desempleo desapareció y se mantuvo así 
incluso después de que los soldados, los marineros y los aviadores 
supervivientes volvieran del frente. Para las grandes empresas, fue un 
sueño hecho realidad, que las compensaba con generosidad por la 
sumisión de las grandes financieras a los planes y las restricciones del 
gobierno. 

Sin embargo, bajo la superficie, el calor de la guerra había 
transformado el capitalismo estadounidense a escala molecular, al 
igual que el calor de nuestra chimenea transformó el hierro en acero. 
Al final del conflicto, el capitalismo estadounidense era irreconocible. 
Las empresas y el gobierno se habían entrelazado profundamente. De 
hecho, las puertas giratorias entre los departamentos gubernamentales 
y las corporaciones se encargaron de que los mismos matemáticos, 
científicos, analistas y gestores profesionales poblaran ambas cosas. El 
heroico emprendedor al frente de una corporación y el político elegido 
democráticamente que dirigía el gobierno fueron suplantados por esta 
nueva red público-privada de toma de decisiones, cuyos valores y 


prioridades —en realidad, su supervivencia— se reducían a una sola 
cosa: la supervivencia y el crecimiento de los conglomerados, ahora 
que la guerra, con su demanda infinita de suministros y tecnologías, 
había terminado. Galbraith llamó a este grupo conectado 
tecnoestructura. 

El ejército de técnicos y empleados influyentes que componían la 
tecnoestructura siguió considerando que la rentabilidad era algo 
esencial. Con todo, el beneficio ya no era su máxima prioridad. Como 
en todas las burocracias, su principal objetivo era mantener a sus 
subordinados empleados y ocupados. Lo cual significaba que no sólo 
tenían que evitar la reducción de sus conglomerados cuando acabara 
la guerra, sino que debían hacerlos crecer. Una vez terminado el 
conflicto, una pregunta quitaba el sueño a las buenas gentes de la 
tecnoestructura: si el gobierno ya no garantizaba las ventas ni los 
precios, ¿dónde encontrarían suficientes clientes dispuestos a pagar 
por todas las tabletas de chocolate, los coches y las lavadoras que 
tenían previsto fabricar utilizando los recursos que hasta entonces 
dedicaban a producir balas, ametralladoras y lanzallamas? 

Los miembros del gobierno partidarios del New Deal se 
encargaron de ayudar a la tecnoestructura para que consiguiera 
clientes extranjeros —lo cual, como veremos, desencadenó otra de las 
grandes metamorfosis del capitalismo del siglo xx—. Pero, por lo que 
respecta a los clientes nacionales, ése es el momento en el que Don 
Draper entra en acción. ¿Su mayor habilidad? Abrir los ojos de la 
tecnoestructura a las infinitas posibilidades que ofrecía crear un nuevo 
mercado para nuestra atención basado en la emoción pura. La 
tecnoestructura controlaba por completo la fabricación de cosas. Con 
la ayuda de Draper, ahora podía fabricar el deseo necesario para 
venderlas. Pagar a Draper un gran sueldo por holgazanear durante la 
mayor parte de la jornada laboral era un precio pequeño para un 
poder tan extraordinario. 


El mercado de la atención y la venganza de los 
soviéticos 


Un frío día de enero de 1903, en el Luna Park de Coney Island, 
Thomas Edison electrocutó hasta la muerte a Topsy, un elefante 


indefenso, ante una numerosa audiencia. ¿Su objetivo? Llamar la 
atención del público sobre la letalidad del tipo de electricidad que 
vendía George Westinghouse, su rival. A pesar de la novedosa 
atrocidad, no había sucedido nada nuevo: un hombre poderoso había 
utilizado el viejo truco de llamar la atención de la gente para venderse 
a sí mismo y a sus productos. 

Desde las plumas del pavo real hasta la marcha triunfal de un 
emperador romano o la industria de la moda actual, competir por la 
atención de los demás es tan antiguo como la reproducción sexual. Sin 
embargo, el proceso de captar la atención no se mercantilizó hasta el 
siglo xx. Una vez más, fue el electromagnetismo el que logró esta 
hazaña revolucionaria. No lo hizo matando un elefante, sino 
permitiendo la invención de la radio y, lo que es más importante, del 
televisor. 

Al principio, la radio y la televisión fueron un quebradero de 
cabeza para las grandes empresas. Suponían una gran oportunidad 
para llegar a las masas y convencerlas, pero los atributos de su 
producción —los programas que emitían— se parecían más a los de 
una puesta de sol que a los de una lata de alubias: por mucho que a 
alguien le gustara ver Te quiero, Lucy en la televisión, e incluso aunque 
estuviera dispuesto a dar dinero por verla, nadie podía obligarle a 
pagar por eso (al menos, hasta la introducción de la televisión por 
cable). Pero esto dejó de ser un problema cuando se dieron cuenta de 
que el producto no era el programa: era la atención de la gente que lo 
veía. Al emitir el programa de manera gratuita, se aseguraban la 
atención de la audiencia, que luego vendían —en forma de pausas 
publicitarias— a los clientes de Draper, que ahora estaban ansiosos 
por infundir nuevos deseos en los corazones del público 
estadounidense. 

Con el nacimiento de la televisión comercial, la tecnoestructura 
añadió a su mercado laboral un ruidoso «mercado de la atención». A la 
doble naturaleza del trabajo se le sumó la doble naturaleza del 
espectáculo: se trataba, por un lado, de un producto cultural con un 
importante valor experiencial pero ningún valor de cambio, y, por el 
otro, estaba la atención que se captaba de los espectadores, con un 
valor de cambio sustancial pero ningún valor experiencial. 

El impacto cultural fue enorme. Pero hubo un efecto menos 
visible cuya trascendencia no fue menor. Se había incorporado a la 


tecnoestructura un nuevo grupo de expertos: junto a los científicos, los 
analistas y los gestores profesionales, ahora había tipos creativos como 
Draper, así como una serie de estrategas e ingenieros que trabajaban 
en nuevas formas de manipular y mercantilizar nuestra atención. 

Eso supuso otra transformación histórica. A principios de la 
década de 1960, los productos que generaban mucho dinero ya no 
eran los que prevalecían en una especie de lucha darwiniana por la 
existencia dentro de un mercado competitivo. Los productos que 
adornaban todos los hogares eran los que los Draper y los ejecutivos 
de los conglomerados creaban en reuniones que tenían lugar en las 
oficinas de los rascacielos de la tecnoestructura. Allí, mientras 
fumaban y bebían, decidían conjuntamente el precio, la cantidad, los 
envases e incluso las sensaciones que transmitían los principales 
productos del capitalismo. Si bien el capitalismo había nacido gracias 
a la transformación de las sociedades con mercados del feudalismo en 
sociedades de mercado descentralizadas, el auge de la tecnoestructura 
transformó el capitalismo estadounidense, que pasó de ser una 
sociedad de mercado descentralizada a una economía con mercados 
centralizada. Eso era precisamente lo que los planificadores soviéticos 
siempre habían esperado conseguir, sin éxito. 

Y ahí está la ironía. En los años sesenta, una década marcada por 
un enfrentamiento ideológico y nuclear entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética que estuvo a punto de hacer estallar el mundo, los 
principios de planificación soviéticos se implementaron con un éxito 
notable en... Estados Unidos. Pocas veces la ironía se ha vengado con 
tanta eficacia de una ideología seria. 

Esto por lo que refiere a los clientes nacionales de la 
tecnoestructura, los estadounidenses. Pero ¿y el resto del mundo? 
Estaba muy bien que las fábricas estadounidenses pasaran de fabricar 
tanques, municiones, aviones de combate y portaaviones a producir 
lavadoras, coches, televisores y aviones de pasajeros. El problema era 
que la capacidad industrial de Estados Unidos había crecido tanto 
durante la guerra que, para mantener sus fábricas en funcionamiento y 
a los trabajadores en sus puestos de trabajo, tenían que producir 
mucho más de lo que los estadounidenses podían absorber. Infundir 
nuevos deseos en el consumidor estadounidense nunca sería 
suficiente, porque en el país no había bastantes hogares de clase 
media para consumir lo necesario. Había que encontrar mercados 


extranjeros. 


Un plan global audaz 


Recuerdo una noche de 1975 en la que llegaste a casa con una noticia 
«extraordinaria»: treinta dracmas ya no eran suficientes para comprar 
un dólar estadounidense, anunciaste. En realidad, no nos afectaba 
mucho, ya que no teníamos ni los recursos para comprar más que un 
puñado de dólares ni el derecho legal a hacerlo. Pero te inquietaba 
que un tipo de cambio que había permanecido fijo desde 1957 
acabara de desvanecerse. ¿Qué significaba eso para nuestro futuro 
como familia y para nuestro pequeño país, donde los efectos de las 
grandes rupturas que se originaban en Estados Unidos solían tardar un 
tiempo en notarse? Al pensar en ello retrospectivamente, me doy 
cuenta de que tu intuición era acertada: se trataba de una repercusión 
local de algo originado en Estados Unidos y que auguraba una 
metamorfosis violenta del capitalismo cuya escala, esta vez, era 
global. 

La caída del tipo de cambio de dracma a dólar que tanto te había 
impresionado era una consecuencia del colapso del llamado sistema 
de Bretton Woods que se había producido cuatro años antes, en agosto 
de 1971. (Al igual que la crisis financiera de 2008, que tardó dos 
largos años en arrasar Grecia, el desmoronamiento de Bretton Woods 
también tardó en golpearnos. En una ocasión, un amigo alemán 
bromeó: «Si me entero de que se acerca el fin del mundo, me mudo de 
inmediato a Grecia; allí todo tarda en llegar un par de años».) Bretton 
Woods? era un audaz sistema financiero de escala global que habían 
ideado en 1944 los responsables del New Deal. Su propósito era noble: 
impedir que regresara la Gran Depresión cuando la guerra hubiera 
acabado. Su estrategia, sin embargo, no lo fue tanto: pretendía agregar 
la Europa y el Japón de posguerra a la reluciente nueva economía de 
guerra de Estados Unidos. 

Los responsables del New Deal sabían que cuando el ejército 
alemán fuera derrotado, Europa estaría en ruinas y sus gentes no 
tendrían dinero. Washington se dio cuenta de que su primera tarea 
tendría que ser la remonetización de Europa —literalmente, 
proporcionarle dinero para gastar con el fin de que sus economías 


volvieran a funcionar—. Fue más fácil de decir que de hacer. Con el 
oro de Europa gastado o robado, con las fábricas e infraestructuras 
convertidas en escombros, con hordas de refugiados vagando por las 
carreteras y los caminos, con los campos de concentración apestando 
aún al hedor de la indescriptible crueldad humana, Europa necesitaba 
mucho más que papel moneda recién acuñado. Algo tenía que infundir 
valor a los nuevos billetes. A fin de cuentas, ¿qué da valor a una 
moneda sino la economía que la respalda? 

Sólo una cosa podía sortear el problema: ¡el dólar! El proyecto 
financiero del sistema de Bretton Woods era osado: «dolarizar» las 
monedas de Europa y de Japón vinculando las monedas europeas y el 
yen al dólar estadounidense con tipos de cambio fijos —de ahí los 30 
dracmas por dólar cuya desaparición te inquietó en 1975, papá—. En 
esencia, se trataba de una unión monetaria global basada en el dólar. 
Con la poderosa economía estadounidense como respaldo, las 
monedas mantendrían un valor significativo y estable. 

Como es lógico, habría que establecer un límite para la cantidad 
de dólares que podía obtenerse a cambio de este «dinero sin valor» — 
dracmas griegos, liras italianas, etcétera—. Estas limitaciones se 
llamaron controles de capital: restricciones al movimiento de dinero 
de una moneda a otra. Éstos hicieron que la vida de los banqueros 
fuera maravillosamente aburrida, porque les negaba la posibilidad de 
especular con el cambio del valor relativo de las monedas, algo que 
habrían podido hacer cambiando grandes cantidades de dinero de una 
moneda a otra, de un país a otro. Eso fue, por supuesto, intencionado. 
Los responsables del New Deal querían que los banqueros, que habían 
perdido mucho dinero con la catástrofe de 1929, actuaran dentro de 
un corsé de controles de capital y tipos de interés casi fijos, con 
apenas un pequeño margen de maniobra del 1 por ciento aquí o allá. 

Al mismo tiempo que este audaz proyecto financiero, se 
desarrolló otro político. En Oriente, los responsables del New Deal 
reescribieron la Constitución de Japón y  supervisaron la 
transformación del país en una tecnoestructura con características 
japonesas. En Europa, guiaron la fundación de la Unión Europea, que 
nació como un cártel de la industria pesada centrado en la 
manufactura alemana, adaptando su modelo de tecnoestructura a las 
circunstancias europeas. Para hacerlo, tuvieron que reescribir la 
Constitución alemana y frustrar el anhelo de Francia de 


desindustrializar Alemania, con la promesa de ceder a París el control 
administrativo y político. 

Este grandioso proyecto, el plan global de Estados Unidos para 
rehacer Europa y Japón a imagen de su tecnoestructura, dio paso a la 
edad de oro del capitalismo. Desde el final de la guerra hasta 1971, 
Estados Unidos, Europa y Japón experimentaron poco desempleo, una 
inflación baja, un gran crecimiento y una enorme reducción de la 
desigualdad. El trabajo de los responsables del New Deal casi estaba 
hecho. Y se hizo de una manera que hasta los republicanos influyentes 
más acérrimos apreciaron. Volviendo a Mad Men, hay otra escena 
simbólica en la que Conrad Hilton, el magnate hotelero, comparte con 
Don Draper su verdadera ambición, que sintetiza el espíritu de este 
plan global: «Mi propósito vital es llevar América al mundo, les guste 
o no. Nosotros somos una fuerza del bien, Don, porque tenemos a 
Dios». 

Tanto si el guionista se refería a Dios como sustituto del dólar 
como si no, es justo decir que en esta época la hegemonía 
estadounidense se basaba en el tremendo poder de su moneda, la 
única que todos querían, aunque nunca hubieran pretendido comprar 
nada procedente de Estados Unidos. 

Aun así, todo esto dependía de un factor crucial. Para que el 
dólar fuera la moneda preferida, con los tipos de cambio fijos que 
garantizaba el sistema de Bretton Woods, Estados Unidos tenía que ser 
un país con superávit, es decir, tenía que vender al resto del mundo 
más bienes y servicios de los que importaba. Por supuesto, vender 
bienes a los europeos y los japoneses era algo más que una 
consecuencia adicional: era la manera en que la tecnoestructura se 
aseguraba los nuevos y grandes mercados que necesitaba para 
mantener las industrias y que su economía siguiera creciendo. El 
sistema entero dependía íntegramente de este superávit, porque era lo 
que garantizaba que los dólares impresos por la Reserva Federal (el 
banco central de Estados Unidos) y entregados a los europeos y los 
japoneses (bien como préstamos o como ayudas) acabaran volviendo a 
Estados Unidos a cambio de productos estadounidenses. Con cada 
avión Boeing y cada lavadora General Electric que se vendía a los 
europeos, unos cuantos dólares regresaban al país cruzando el 
Atlántico. Y mientras los dólares migratorios gravitaran hacia casa, el 
dólar seguiría siendo una ganga al tipo de cambio fijado y aseguraría 


que los alemanes, los británicos, los franceses, los japoneses e incluso 
los griegos quisieran obtener muchos más dólares por su dinero sin 
valor de lo que las autoridades les permitían al tipo de cambio oficial. 

Siempre que Estados Unidos fuera la nación con mayor superávit, 
Bretton Woods sería un sistema seguro. Por eso, a finales de los años 
sesenta, éste se había desmoronado. ¿La razón? Los tres 
acontecimientos que hicieron que Estados Unidos se quedara sin 
superávit comercial y se convirtiera en una economía con un déficit 
crónico. El primero fue la escalada de la guerra de Vietnam, que 
obligó al gobierno estadounidense a gastar miles de millones de 
dólares en suministros y servicios para su ejército en el Sureste 
Asiático. El segundo fue el intento del presidente Lyndon Johnson de 
compensar los efectos negativos del reclutamiento en la clase 
trabajadora estadounidense, en concreto en las comunidades negras. 
Su Gran Sociedad, un programa valiente pero costoso, redujo 
sustancialmente la pobreza, aunque también hizo que Estados Unidos 
importara muchos bienes de Japón y Europa. Por último, las fábricas 
japonesas y alemanas superaron a las estadounidenses, tanto en 
calidad como en eficiencia, debido en parte al apoyo que los sucesivos 
gobiernos estadounidenses habían prestado a los sectores 
manufactureros de Japón y Alemania (la industria automovilística es 
un claro ejemplo). 

Washington, siempre presto a aceptar la realidad, puso fin a su 
mejor obra: el 15 de agosto de 1971, el presidente Nixon anunció la 
expulsión de Europa y Japón de la zona dólar. Bretton Woods había 
muerto. Se había abierto la puerta a una fase nueva, verdaderamente 
sombría, en la evolución del capitalismo. 


Números disparatados 


En 2002, treinta años después del «shock de Nixon», como se llamó a 
estas medidas económicas, los ingresos totales de la humanidad se 
aproximaban a los 50 billones de dólares. Ese mismo año, los 
financieros de todo el mundo hicieron una serie de apuestas por valor 
de 70 billones de dólares. Papá, recuerdo tu cara de sorpresa al oír 
esta cifra indignante. Como la mayoría de la gente, te negaste a 
aceptarla. Acostumbrado a pensar en el dinero como en cosas que 


tenían sentido, por ejemplo, toneladas de acero o el número de 
hospitales que se podían construir, eras incapaz de entender que el 
planeta era lo bastante grande para contener esa cifra de 70 billones 
de dólares. 

En 2007, los ingresos totales de la humanidad habían pasado de 
50 a 75 billones de dólares, un respetable aumento del 33 por ciento 
en cinco años. Pero la suma de las apuestas en el mercado monetario 
global había subido de 70 a 750 billones de dólares, un aumento 
superior al mil por ciento. Ahí es cuando te perdí. O, para ser más 
exactos, fue cuando estuvimos de acuerdo en que los números se 
habían vuelto locos, un reflejo aritmético de la arrogancia del 
capitalismo. 

¿Cómo se llegó a estas cifras tan disparatadas? ¿Qué las impulsó? 
Se puede responder a estas preguntas desde un punto de vista técnico: 
eso implica la descripción de instrumentos financieros como las 
opciones (o derivados) —las potenciales armas de destrucción masiva 
del sistema financiero, como las llamó Warren Buffett—, que fueron el 
motivo, si no la causa, de la inmensa burbuja financiera que estalló en 
la desgracia de 2008.* Estos instrumentos, las opciones, habían estado 
disponibles durante la vigencia del sistema de Bretton Woods, pero 
sólo cuando éste desapareció se permitió a los banqueros, liberados 
ahora de las cadenas del New Deal, apostar en la bolsa de valores, 
primero con el dinero de otras personas y, más tarde, con sumas 
astronómicas de dinero —salidas, en realidad, de la nada— que los 
bancos se prestaron a... sí mismos. 

¿Salido de la nada? Para ser claros, sí. La mayoría de la gente 
piensa que los bancos toman los ahorros de Jill y se los prestan a Jack. 
Lo que hacen no es eso. Cuando un banco presta dinero a Jack, no va 
a la cámara acorazada para comprobar que tiene suficiente efectivo 
para respaldar el préstamo. Si cree que Jack va a devolver el 
préstamo, más los intereses acordados, lo único que el banco tiene que 
hacer es añadir a la cuenta de Jack el número de dólares que le presta. 
No se necesita más que una máquina de escribir u, hoy en día, unas 
cuantas pulsaciones en un teclado. 

Después, si los Jacks del mundo utilizan sus préstamos de manera 
juiciosa y ganan suficiente dinero para devolver el préstamo más los 
intereses, todo va bien. Pero los bancos tienden, por naturaleza, a 
conceder dinero a demasiados Jacks que quieren pedir prestadas 


cantidades cada vez mayores, para seguir pagándose entre sí más y 
más, mientras los bancos obtienen enormes beneficios con la 
financiación de esta gigantesca estafa piramidal. Inevitablemente, este 
castillo de naipes financiero se acaba derrumbando —momento en el 
que la gente normal es aplastada por los escombros del capitalismo 
global, como se vio después de 1929—. El sistema de Bretton Woods 
se concibió para impedir que semejante imprudencia motivada por la 
codicia volviera a llevar a la humanidad al borde de otra gran 
depresión; en realidad, a otra guerra mundial. Pero, cuando el sistema 
desapareció, los banqueros pudieron, de nuevo, volver a perder el 
control. 

Conociéndote, tu constante aversión al riesgo y tu reticencia a 
aceptar que los poderosos son estúpidos, esta explicación no te 
convencerá. Si tú y yo somos lo bastante inteligentes como para 
reconocer la inestabilidad que entraña ese castillo de naipes 
financiero, ¿acaso no la reconocían también los banqueros? Entonces, 
¿por qué no les aterrorizaba lo que podía ocurrir si sus apuestas 
fracasaban? Hay varias razones. Una es que habían desarrollado una 
nueva forma de obtener beneficios con el préstamo a Jack que no 
dependía de la capacidad o la voluntad de éste de devolverlo. El truco 
consistía en entregarle el dinero a Jack, luego dividir de inmediato su 
préstamo en pequeñas porciones de deuda y vender éstas —dentro de 
múltiples «productos» financieros muy complejos— a compradores 
desprevenidos y lejanos que, a su vez, las volverían a empaquetar y se 
las venderían a otro, y así sucesivamente. Esta práctica dio a los 
banqueros occidentales una falsa sensación de seguridad: el préstamo 
de Jack ya no era su problema. Incluso aunque Jack no lo devolviera, 
se había dividido en tantos pedacitos que ningún banquero asumiría 
un gran coste. Creían que el riesgo se había repartido y distribuido y, 
por lo tanto, minimizado. 

Al haber interiorizado esta creencia, también fueron capaces de 
interiorizar otra: que la prudencia era para los débiles y que los 
inteligentes, como ellos, estaban en realidad dando un impulso útil al 
capitalismo. Sin embargo, al producir cada vez más deuda, 
descomponerla en trozos más y más pequeños y dispersarla por todo el 
planeta, no estaban minimizando el riesgo, lo estaban aumentando. La 
ruina se cernía en el horizonte, pero los financieros fueron incapaces 
de entender que todos esos pequeños trozos de deuda, en los que se 


basaba el sistema financiero occidental, podían hundirse juntos y a la 
vez. 

¿Por qué?, preguntaste. Si esto era tan obvio para nosotros, ¿por 
qué los banqueros superinteligentes no tuvieron en cuenta la alta 
probabilidad de que se produjeran impagos simultáneos, de que todos 
los trozos de la deuda emitida a los distintos Jacks se malograran al 
mismo tiempo? Decir que los banqueros no lo vieron venir porque 
estaban atrapados en un torbellino de codicia desenfrenada es 
reformular la pregunta, no responderla. 

La codicia no nació en los años ochenta del siglo xx. Después de 
que Nixon acabara con el sistema de Bretton Woods, sucedió algo más. 
Algo que contribuyó a que la locura propia de los jugadores infectara 
Wall Street, magnificando la avaricia y generando estas cifras 
absurdas. Sea lo que fuere, debió de ser importante, a juzgar por sus 
trascendentales consecuencias: desplazó el poder capitalista de la 
esfera económica —es decir, de la industria y del comercio— a la 
esfera financiera, el mundo de los banqueros. ¿De qué se trataba? 

Te gustará saber que la respuesta —mi respuesta— evoca un mito 
antiguo. 


El intrépido Minotauro global 


Érase una vez, en el famoso laberinto del palacio del rey de Creta, una 
criatura tan feroz como trágica: el Minotauro. Sobrevivía en una 
profunda soledad, sólo comparable al miedo que inspiraba en todas 
partes. Y tenía un apetito voraz, cuya satisfacción era esencial para 
mantener la paz impuesta por el rey Minos, que permitía que el 
comercio cruzara los mares llevando a todos el benévolo alcance de la 
prosperidad. Por desgracia, el apetito de la bestia únicamente podía 
saciarse con carne humana. De vez en cuando, un barco cargado de 
jóvenes partía de la lejana Atenas con destino a Creta. A su llegada, 
entregaba su tributo humano para que fuera devorado por el 
Minotauro. Un ritual espantoso, pero que preservó la paz de la época y 
reprodujo su prosperidad. 

Varios milenios después, surgió otro «Minotauro». 
Subrepticiamente. De las cenizas del sistema de Bretton Woods. Su 
guarida, una especie de laberinto, se encontraba en las profundas 


entrañas de la economía estadounidense. Cuando nació, adoptó la 
forma del déficit comercial estadounidense — ya que Estados Unidos 
empezó a importar de otros países más de lo que les vendía, debido a 
la guerra de Vietnam, la Gran Sociedad y la eficiencia cada vez mayor 
de las fábricas alemanas y japonesas—. El tributo que consumía eran 
las exportaciones del resto del mundo, importadas de Europa y Asia 
para ser devoradas en los centros comerciales de la América de clase 
media. Cuanto más crecía el déficit estadounidense, mayor era el 
apetito del Minotauro por los productos manufacturados en Europa y, 
sobre todo, en Asia. Sin embargo, lo que le daba fuerza y relevancia 
mundial —es decir, lo que garantizaba la paz y la prosperidad, no sólo 
en Estados Unidos, sino también en Europa y Asia— eran los 
laberínticos túneles subterráneos que conectaban Walmart con Wall 
Street. 

El funcionamiento era el siguiente. El apetito del nuevo 
Minotauro estadounidense mantenía activas las relucientes fábricas 
alemanas. Devoraba todo lo que se producía en Japón y, más tarde, en 
China. Así, en Europa y Asia persistían la paz y la prosperidad (por el 
momento). A cambio, los propietarios extranjeros de estas fábricas 
lejanas (a menudo estadounidenses) enviaban sus beneficios, su 
dinero, a Wall Street para que se invirtiera, lo que suponía otra forma 
de tributo que enriquecía a la clase dominante del país, a pesar del 
déficit. De esta manera, el Minotauro global ayudaba a reciclar el 
capital financiero (beneficios, ahorros, dinero excedente) y las 
exportaciones netas del resto del mundo. Alimentado por este flujo 
constante de tributos, el Minotauro permitió y mantuvo el orden 
mundial posterior a Bretton Woods, del mismo modo que su 
predecesor cretense había preservado la Pax cretana en los albores de 
la prehistoria. 

Ésta era la estrategia subyacente en el shock de Nixon del 15 de 
agosto de 1971. Y funcionó de maravilla, al menos para quienes la 
desencadenaron. Verás, desde mediados o finales de la década de 
1960 había indicios claros de que Bretton Woods iba a fracasar. 
Cuando el superávit comercial de Estados Unidos empezó a 
convertirse en déficit, los financieros anticiparon su desaparición. 
Sabían que, tarde o temprano, el tipo de cambio de dólar a oro, 
establecido artificialmente en 1944 en un precio fijo de 35 dólares la 
onza, se depreciaría. En ese momento, sus reservas de dólares podrían 


comprar menos oro. Por supuesto, empezaron a cambiar sus dólares 
por oro estadounidense antes de que eso ocurriera. Si esto hubiera 
continuado, Estados Unidos se habría quedado sin oro. El shock de 
Nixon detuvo tal descomposición. 

El dólar se depreció enseguida frente al oro, como cabía esperar, 
pero curiosamente fue entonces cuando recuperó su magia. ¿Cómo? 
Poco después de que el dólar se desvinculara del oro, las monedas 
europeas se desvincularon del dólar. Tras perder el tipo de cambio fijo 
con el dólar, el valor en dólares del dinero europeo y japonés empezó 
a fluctuar sin control, como madera flotando en un mar tempestuoso. 
El dólar se convirtió en el único puerto seguro, gracias a su 
exorbitante privilegio: a saber, que si cualquier empresa francesa, 
japonesa o indonesia —en realidad, cualquier empresa— quería 
importar petróleo, cobre, acero o incluso espacio en un buque de 
carga, tenía que pagar en dólares. Estados Unidos era, por lo tanto, el 
único país del mundo cuya moneda era demandada por personas que 
no querían comprarle nada. Por eso, cuando una nube oscura de 
incertidumbre se cernió sobre el futuro económico de Europa y Japón, 
el mundo de las finanzas respondió exigiendo la conversión de sus 
ahorros en dólares. 

De repente, el dólar volvió a ser la moneda más deseada. El shock 
de Nixon había conseguido un memorable truco de magia: el país 
cuyos números rojos no dejaban de crecer era aquel cuya moneda, el 
dólar, se volvía cada vez más hegemónica. Era el epítome de la 
paradoja. El tumulto desencadenado por Nixon supuso un fuerte 
impulso para que los capitalistas del mundo dolarizaran sus 
beneficios, algo que acabaría convirtiéndose en un patrón ineludible. 
Hasta la fecha, siempre que Wall Street se desploma, la reacción de los 
financieros es comprar más dólares para enviarlos a... ¡Wall Street! 

Pero hubo otro motivo que acrecentó la hegemonía del dólar: el 
empobrecimiento intencionado de la clase trabajadora 
estadounidense. Un cínico te dirá, con bastante razón, que los países 
con una tasa de beneficios más alta atraen grandes cantidades de 
dinero. Para que Wall Street pudiera ejercer plenamente su poder de 
atracción sobre el capital extranjero, los márgenes de beneficio en 
Estados Unidos tenían que equipararse a los que se obtenían en 
Alemania y Japón. Una forma rápida y sucia de conseguirlo era 
contener los salarios estadounidenses: una mano de obra más barata 


genera costes menores, lo que a su vez genera márgenes mayores. No 
es casualidad que, actualmente, los ingresos de la clase trabajadora 
estadounidense languidezcan, de media, por debajo de su nivel en 
1974. Tampoco lo es que, en los años setenta, el desmantelamiento de 
los sindicatos se convirtiera en un objetivo evidente, que culminó 
cuando Ronald Reagan despidió a todos los controladores aéreos 
sindicados —una medida que en Reino Unido imitó Margaret 
Thatcher, quien pulverizó industrias enteras para eliminar sus 
sindicatos sectoriales—. Y, ante un «Minotauro» que succionaba la 
mayor parte del capital mundial hacia Estados Unidos, las clases 
dirigentes europeas consideraron que no tenían otra alternativa que 
hacer lo mismo. Reagan había marcado el ritmo, Thatcher había 
mostrado el camino. Pero fue en Alemania, y más tarde a lo largo y 
ancho de la Europa continental, donde la nueva guerra de clases — 
podrías llamarla austeridad universal— se libró con mayor eficacia. 

Había empezado una nueva era. La distensión de posguerra entre 
el capital y la mano de obra estaba agonizando. La gota que colmó el 
vaso fue la desaparición de la Unión Soviética en 1991. A partir de 
entonces, Rusia y, sobre todo, China se incorporaron de manera 
voluntaria al capitalismo globalizado. Dos mil millones de 
trabajadores con sueldos bajos entraron en el reino del Minotauro. Los 
salarios occidentales siguieron estancados. Los beneficios aumentaron. 
El torrente de capital que se precipitaba hacia Estados Unidos para 
alimentar a la bestia se convirtió en un tsunami. 

Y fue este tsunami de capital lo que dio a los banqueros de Wall 
Street la confianza —más bien la insana arrogancia— para conjurar 
las disparatadas cifras que te parecían tan incomprensibles. 

La pregunta que te oigo hacer ahora es quizá la más importante: 
¿por qué Nixon no intentó salvar Bretton Woods? Aunque devaluara el 
dólar frente al oro, podría haber mantenido las restricciones a los 
banqueros. Podría haber conservado los tipos de cambio fijos del dólar 
frente a las monedas de Europa y Japón. ¿Qué inspiró este cambio 
radical entre los dirigentes de la tecnoestructura? 


Del descontento incontrolable a la desintegración 
controlada 


Estamos en 1965. La época del flower power y del «Haz el amor y no la 
guerra». Don Draper va a contracorriente y explica a una cita su teoría 
del amor: «Lo que tú llamas amor lo inventaron tipos como yo para 
vender medias». El personaje de ficción (que, insisto, personifica el 
espíritu de la tecnoestructura) recurría a un cinismo exagerado para 
dejar clara una idea: tras haber creado deseos y expectativas que, en 
última instancia, sus productos de consumo no podían satisfacer, y 
mucho antes de que sus fundamentos económicos fueran pisoteados 
por un Minotauro desbocado, la tecnoestructura se enfrentó a una 
reacción que reflejaba la crisis espiritual de la sociedad. 

A partir de 1965, la guerra de Vietnam contribuyó a radicalizar a 
los jóvenes. Sin embargo, éstos ya se habían vuelto en contra del 
establishment de sus padres y habían inventado la «brecha 
generacional» años antes de que el presidente Johnson intensificara la 
guerra de Indochina. El conflicto desató el descontento, pero no lo 
causó. ¿Por qué, entonces, se levantaron los jóvenes estadounidenses y 
europeos entre mediados y finales de los años sesenta, una época de 
pleno empleo, desigualdades muy reducidas, nuevas universidades 
públicas y todos los aderezos de un estado del bienestar en expansión? 

En otro episodio de la serie Mad Men, Draper reflexiona a solas y 
se responde con la autocrítica más dura que puede hacer un hombre 
que ha dedicado su vida a fabricar deseos: «Somos imperfectos porque 
queremos mucho más. Estamos arruinados porque conseguimos estas 
cosas y deseamos lo que teníamos». 

Una cosa es que nuestros sueños no se cumplan. Otra muy 
distinta es sentir que nuestros sueños incumplidos, nuestros deseos 
frustrados, han sido fabricados por otros. Cuanto más se satisfacen 
nuestros anhelos producidos en serie, menos saciados nos sentimos. 
Cuanto mayor era la capacidad de la tecnoestructura para avivar las 
pasiones, mayor era el vacío interior que se percibía cuando éstas se 
atendían. Para llenar ese vacío, los jóvenes sentían una profunda 
necesidad de romper con el orden establecido, de rebelarse sin una 
causa bien definida, de proclamar su indignación moral ante los 
métodos de la tecnoestructura. Las revueltas de mayo de 1968, 
Woodstock e incluso el fervor con que los jóvenes participaron en las 
campañas por los derechos civiles recordaban a la rebeldía que suele 
presagiar un fin de siéecle; el final de un régimen y su sustitución por 
algo nuevo. 


Los jóvenes rebeldes que rechazaban el descaro de la 
tecnoestructura para planificarlo todo, incluidos sus deseos, no eran 
los únicos descontentos. Los años cincuenta y sesenta del siglo xx 
habían sido una pesadilla para quienes creían de verdad en el 
capitalismo como un sistema natural de orden espontáneo. 
Dondequiera que miraran, veían una planificación centralizada, en 
lugar del espléndido funcionamiento de las anárquicas fuerzas del 
mercado que ningún planificador, por bienintencionado que fuera, 
podía anticipar. Aunque desconocieran la manera en que la 
tecnoestructura estaba fabricando deseos y fijando precios, eran muy 
conscientes de que la larga mano del Estado dirigía los fondos de 
inversión, impedía que los banqueros movieran dinero y fijaba el valor 
en dólares de las demás monedas, incluido nuestro dracma. Desde su 
perspectiva de partidarios del libre mercado, el excesivo parecido del 
plan global con la planificación soviética resultaba incómodo. En 
resumen, Occidente estaba psicológicamente preparado para una 
ruptura como la del shock de Nixon. Tanto los jóvenes anticapitalistas 
como los fanáticos del libre mercado buscaban una oportunidad para 
acabar con lo que consideraban un sistema moribundo. 

Al final, sin embargo, no fueron ni la izquierda jipi ni la derecha 
libertaria las que desintegraron el plan global. Lo hicieron los 
funcionarios que habían servido a la tecnoestructura. Sabemos esto de 
primera mano, gracias a un antiguo responsable del New Deal que 
estuvo muy implicado en el shock de Nixon de 1971 y que, entre 1979 
y 1987, presidió el banco central de Estados Unidos, la Reserva 
Federal. En un discurso de 1978 pronunciado en la Universidad de 
Warwick, en Inglaterra, Paul Volcker explicó breve y cínicamente lo 
que estaban haciendo: «[Unal desintegración controlada de la 
economía mundial es un objetivo legítimo para los años ochenta». 

Eso es exactamente lo que pretendía el shock de Nixon: al igual 
que una explosión controlada derriba un rascacielos que se ha vuelto 
superfluo, Bretton Woods fue demolido para dejar paso a ese 
«Minotauro global» de Estados Unidos. Por si te queda alguna duda, 
las palabras de Volcker, en el discurso que dio en Warwick, lo dicen 
todo: 


Al sopesar los requisitos de un sistema internacional estable y la conveniencia 
de seguir teniendo libertad de acción en la política nacional, varios países, 
entre ellos Estados Unidos, optaron por esto último [...]. 


Donde una vez se levantaba el sistema capitalista global más 
estable de la historia, gente como Volcker erigió entusiasmada el 
sistema internacional más inestable posible, basado en déficits, deudas 
y apuestas que crecieron sin cesar. La desintegración controlada de 
Bretton Woods pronto culminaría en el nuevo sistema global. La 
mayoría lo llama globalización o financiarización. Influido, tal vez en 
exceso, por tu afición a las parábolas antiguas, yo lo llamo la fase del 
Minotauro global del capitalismo. 


Las doncellas favoritas del Minotauro: el 
neoliberalismo y el ordenador 


La desintegración controlada del antiguo sistema planificado y su 
sustitución por el obstinado Minotauro iban sin duda a perjudicar a 
los trabajadores estadounidenses. Tras décadas de trabajo arduo para 
ascender, paso a paso y dolorosamente, en la escala socioeconómica, 
los trabajadores fueron expulsados de ella sin contemplación y 
regresaron al infierno de los salarios de subsistencia. ¿Cómo si no iban 
a coexistir el creciente déficit estadounidense con la hegemonía 
reforzada del país y una élite estadounidense con una riqueza cada vez 
más fabulosa? 

En la práctica, la desintegración controlada del viejo sistema que 
llevó a cabo Volcker requería, además de la neutralización de los 
sindicatos, provocar una recesión que redujera el poder de 
negociación de los trabajadores y eliminara las cadenas que el 
presidente Roosevelt había impuesto a los banqueros para contener su 
imprudencia. Éstos no sólo eran los prerrequisitos para el auge del 
Minotauro, sino importantes cuestiones políticas con repercusiones 
mundiales. Como ocurre con cualquier transformación sistémica que 
perjudica a innumerables personas, las crueldades necesarias para 
llevarla a cabo debían revestirse de una ideología liberadora y 
redentora. Ahí es cuando aparece el neoliberalismo. 

El neoliberalismo, que no era nuevo ni liberal, suponía una 
mezcla desordenada y poco interesante de viejas filosofías políticas. 
Como teoría, tenía tanto que ver con el capitalismo existente como el 
marxismo con el comunismo existente, es decir, ¡nada! Sin embargo, 
el neoliberalismo aportó la pátina ideológica necesaria para legitimar 


el ataque contra la mano de obra organizada y para promover la 
llamada «desregulación» que permitió que Wall Street se 
descontrolara. Con él llegó también la recuperación de teorías 
económicas que la humanidad, con razón, había desechado durante la 
Gran Depresión; teorías que hábilmente daban por sentado lo que 
pretendían explicar, como la gran mentira de que los mercados 
financieros desregulados son los que se adaptan mejor. 

Más o menos al mismo tiempo, a finales de la década de 1960, 
empezaron a introducirse los primeros ordenadores personales en la 
ingeniería, la arquitectura y, por supuesto, las finanzas. Entonces se 
contaba un chiste que decía que errar es humano, pero que para liarla 
en serio era necesario un ordenador. Por desgracia, en las altas 
finanzas eso no era una broma. Cuando antes expliqué por encima qué 
son las opciones financieras, o derivados, que fueron la razón del crac 
de 2008, enseguida te diste cuenta de que estaban destinadas a 
provocar la ruina —sólo hacía falta una caída del precio de las 
acciones subyacentes—. ¿Cómo es posible que los financieros no lo 
vieran? Mi respuesta previa, que la obtención de beneficios se impuso 
a la lógica, era verdad, pero no toda la verdad. ¿Qué faltaba en la 
respuesta? ¡Los ordenadores! 

Los ordenadores permitieron que los financieros complicaran 
enormemente sus apuestas. En lugar de una simple opción de venta 
sobre las viejas y aburridas acciones de Jill, ahora Jack podía comprar 
opciones mucho más elegantes llamadas derivados. Por ejemplo, podía 
comprar un derivado que, en esencia, era una opción de compra sobre 
un paquete que contenía acciones de varias empresas diferentes, 
además de trozos de deudas contraídas por propietarios de viviendas 
en Kentucky, corporaciones alemanas e incluso el gobierno japonés. 
Por si esto no fuera lo bastante complejo, Jack también podía comprar 
un derivado que equivalía a la opción de compra sobre un paquete de 
muchos... derivados creados por un superordenador. Cuando estos 
derivados que incluían otros derivados salían del ordenador, ni 
siquiera el genio de la «ingeniería» financiera que los había creado 
podía entender qué contenían. La complejidad se convirtió así en la 
gran excusa para no hurgar en los derivados que se compraban. Liberó 
a las Jills y los Jacks de tener que explicarse a sí mismos por qué los 
compraban. Cuando los ordenadores garantizaron que nadie pudiera 
entender de qué estaban hechos esos derivados, todo el mundo quiso 


comprarlos porque... todo el mundo los estaba comprando. Y mientras 
todo el mundo los comprara, cualquiera que tuviera la posibilidad de 
pedir prestadas enormes cantidades de dinero podía hacerse 
milmillonario con sólo comprarlos —además de evitar que sus colegas 
lo tacharan de cobarde, aguafiestas o fracasado—. Durante años, 
funcionó exactamente así. Hasta que, en 2008, dejó de hacerlo. 

Como una breve nota al margen, tal vez te preguntes: cuando al 
final estalló la burbuja, ¿por qué no dejamos que los banqueros se 
estrellaran? ¿Por qué no se les exigieron responsabilidades por sus 
insensatas deudas? Por dos razones. La primera, porque el sistema de 
pagos, el medio por el que se transfiere una suma de dinero de una 
cuenta a otra y del que depende cualquier transacción, está 
monopolizado por los mismos banqueros que hacían las apuestas. 
Imagina que le hubieras regalado tus arterias y venas a un jugador. 
Cuando pierda mucho en el casino, podrá chantajearte y pedirte 
cualquier cosa con la simple amenaza de cortarte la circulación. La 
segunda, porque las apuestas de los financieros contenían, muy en el 
fondo, los títulos de propiedad de las viviendas de mucha gente. Por lo 
tanto, un colapso total del mercado financiero provocaría que muchas 
personas se quedaran sin hogar y una ruptura total del contrato social. 

No te sorprendas de que los arrogantes financieros de Wall Street 
se tomen la molestia de financiar las casas modestas de los pobres: tras 
pedir prestado todo lo que podían a los bancos y los clientes ricos para 
hacer sus locas apuestas, todavía ansiaban más, porque cuanto más 
apostaban más ganaban. Así que crearon más deuda de la nada para 
utilizarla como materia prima para más apuestas. ¿Cómo? Prestando 
dinero a trabajadores manuales sin recursos que soñaban con la 
seguridad de tener su propia vivienda. ¿Y si esta «gente normal» no 
podía pagar su hipoteca a medio plazo? A diferencia de a los 
banqueros de antes, a las Jills y los Jacks que ahora prestaban dinero 
no les preocupaba si se pagaban las cuotas, porque nunca tuvieron 
intención de cobrarlas. Una vez concedida la hipoteca, la metían en su 
trituradora informática, la dividían digitalmente en minúsculos trozos 
de deuda y los volvían a empaquetar en uno de sus laberínticos 
derivados, que luego vendían con beneficios. Cuando la pobre 
«propietaria» de la vivienda era incapaz de pagarla y su casa era 
embargada, el financiero que había concedido el préstamo hacía 
tiempo que ya no tenía nada que ver con aquello. 


Recuerdo que, en los años ochenta, un famoso economista dijo 
con sarcasmo que veía por todas partes el aumento de la 
productividad generado por los ordenadores («por todas partes — 
continuó—, excepto en las estadísticas de productividad»). Tenía 
razón: al igual que la primera generación de ordenadores no ahorró 
papel, porque seguíamos imprimiendo lo importante (¡a menudo dos 
veces!), tampoco hizo demasiado por impulsar la producción 
industrial. Pero el ordenador tuvo un enorme impacto en las finanzas. 
Al ocultar la fealdad de los instrumentos financieros, multiplicó su 
complejidad. Y permitió que sus frenéticas transacciones se aceleraran 
hasta casi la velocidad de la luz. 

¿Entiendes ahora por qué, en 2007, el mundo de las finanzas fue 
capaz de hacer apuestas por un valor diez veces superior a los ingresos 
totales de la humanidad? Tres fueron los sirvientes que permitieron 
esta locura incentivada: los torrentes de dinero que demandaba el 
Minotauro estadounidense, la complejidad de los derivados 
financieros facilitada por la informática y la fe neoliberal en la 
adaptabilidad de los mercados. 


Volviendo a tu pregunta 


«Ahora que los ordenadores hablan entre sí, ¿conseguirá esta red que 
el capitalismo sea imposible de derrocar?, ¿o bien revelará por fin su 
talón de Aquiles?» 

Has tenido mucha paciencia conmigo. En este capítulo todo ha 
girado en torno a tu pregunta, papá, pero no ha sido más que un 
preludio a su respuesta: las grandes metamorfosis del capitalismo que 
han tenido lugar desde el descubrimiento del electromagnetismo. 
Debo pedirte aún un poco más de paciencia. 

Antes de nada, tengo que confesar algo. Al oír tu pregunta, sentí 
una punzada de tristeza. Por primera vez, ya no eras tú el que me 
instruías con seguridad —explicándome cómo el cambio tecnológico 
destruía el orden social existente, impulsaba la historia y generaba 
progreso, acompañándolo de lamentaciones hesiódicas sobre lo que se 
había perdido—. No, de repente, ¡me estabas pidiendo que te 
explicara una transformación tecnológica y social! La inexplicable 
tristeza empieza a tener sentido. La pregunta —¿hizo internet al 


capitalismo lo mismo que la magia del hierro había hecho a la 
prehistoria, o bien volvió invencible al capitalismo?— no sólo es 
difícil de responder. La responsabilidad de responderla marcó un rito 
de paso, la bajada de telón de una infancia feliz. Me impuso la carga 
de continuar con tu método de pensamiento. 

Así que ahora, papá, voy a intentar hacerlo: no, aunque internet 
supuso un estímulo impresionante para el capitalismo durante un par 
de décadas, no lo volvió invencible. Pero tampoco demostró, por sí 
solo, ser su talón de Aquiles, como he sugerido al principio. Lo que le 
hizo al capitalismo fue más sutil: junto con el mercado de atención 
que la tecnoestructura había fabricado, y en las circunstancias creadas 
por el espectacular ascenso del Minotauro, por no hablar de su caída 
en 2008, internet destrozó la capacidad evolutiva del capitalismo. Y 
como explicaré en el próximo capítulo, lo hizo incubando una nueva 
forma de capital, que en última instancia ha dado a sus propietarios el 
poder de liberarse del capitalismo y convertirse en una nueva clase 
dominante. 

Y sí, el capital sigue existiendo y prosperando, aunque el 
capitalismo no lo haga. Nada de esto debería sorprenderte, al fin y al 
cabo es lo que me enseñaste. Al igual que varias mutaciones 
consecutivas multiplican las variantes de un organismo hasta que, en 
un momento dado, aparece una especie nueva, el cambio tecnológico 
avanza dentro de un sistema social hasta que, de repente, éste se ha 
transformado en algo bastante distinto, aunque eso no signifique que 
todos los elementos que componen el sistema —el capital, la mano de 
obra, el dinero— hayan cambiado necesariamente. Las mejoras en la 
navegación y la construcción naval no acabaron por sí solas con el 
feudalismo. Pero el volumen de comercio resultante y la riqueza 
mercantil acumulada, cuando alcanzaron cierta masa crítica, 
desencadenaron la mercantilización de la tierra, y luego del trabajo, y 
poco después de casi todo. Antes de que nadie se diera cuenta, el 
feudalismo se había transformado en capitalismo. 

Algo parecido sucedió con la tecnoestructura, que contuvo los 
mercados durante y después de la guerra; con los Mad Men de Don 
Draper, que convirtieron nuestra atención en una mercancía esencial; 
y con el shock de Nixon, cuya demolición del plan global permitió que 
los disparatados números de Wall Street financiaran el ascenso del 
Minotauro. Ninguno de estos acontecimientos derrocó el capitalismo, 


pero pueden considerarse mutaciones en su ADN que provocaron una 
serie de metamorfosis notables a medida que éste se adaptaba y 
evolucionaba, como un virus que se enfrenta a una mezcla de vacunas. 
Sin embargo, llega un momento en que algo ha evolucionado tanto 
que probablemente sea mejor llamarlo de otra manera. 

Antes de indagar en la metamorfosis final del capitalismo, en lo 
que yo llamo «tecnofeudalismo», tal vez sea oportuno dedicar unas 
palabras finales al Minotauro global: la bestia metafórica que 
representa el sistema de reciclaje global centrado en Estados Unidos y 
que, entre finales de la década de 1970 y 2008, aportó todo el atrezo 
de nuestro drama actual: las grandes financieras, las grandes 
tecnológicas, el neoliberalismo, la desigualdad a escala industrial, por 
no mencionar unas democracias tan atrofiadas que películas como No 
mires arriba son necesarias para explicar la parálisis de la humanidad 
ante la catástrofe climática. 

He aquí, pues, el más breve de los panegíricos: un príncipe 
ateniense, Teseo, mató al Minotauro cretense. Su muerte puso fin a la 
prehistoria y marcó el inicio de la era clásica de la tragedia, la historia 
y la filosofía. El Minotauro de nuestra era murió de forma menos 
heroica: fue víctima de los cobardes banqueros de Wall Street, cuya 
arrogancia fue recompensada con enormes rescates estatales que no 
hicieron nada por resucitar al Minotauro. Porque, aunque el déficit 
estadounidense volvió con fuerza un año después del crac de 2008 y 
los subsiguientes rescates a los banqueros, nunca restauró la capacidad 
de la bestia para reciclar los beneficios del mundo. 

Es cierto que el resto del mundo siguió enviando la mayor parte 
de sus beneficios a Wall Street. Pero el mecanismo de reciclaje se 
había roto: sólo una pequeña parte del dinero que fluía hacia Wall 
Street volvía en forma de inversiones tangibles en las fábricas, la 
tecnología o la agricultura. La mayor parte del dinero del mundo se 
dirigía a Wall Street para quedarse en Wall Street. Allí jugueteaba sin 
hacer nada útil. A medida que se acumulaba, provocaba la subida del 
precio de las acciones, dando así a las Jills y los Jacks de las finanzas 
una oportunidad más de hacer estupideces a una escala descomunal. 

Algunos, con cierta osadía, teníamos esperanzas en que la muerte 
del Minotauro nos ayudara a construir un nuevo sistema en el que la 
riqueza ya no necesitara de la pobreza para florecer y el desarrollo se 
concibiera en términos de mejor, y no de más. Los hiperoptimistas 


llegaron a soñar con un día en el que la explotación desapareciera, la 
política se democratizara —quizá incluso con la ayuda de internet— y 
la resiliencia de nuestro medioambiente se impusiera a otras 
prioridades. Después de 2009, esas esperanzas se desvanecieron, y 
aunque para algunos revivieron durante la siguiente gran crisis, la 
pandemia, no se cumplirían. 

Al final, nuestro Minotauro será recordado como una bestia triste 
y ruidosa cuyo reinado de treinta años creó, y luego destruyó, la 
ilusión de que el capitalismo puede ser estable, la codicia puede ser 
una virtud y las finanzas pueden resultar productivas. Al morir, 
impuso al capitalismo su última y fatal metamorfosis: dio a luz un 
sistema en el que el poder está en manos de aún menos individuos, 
que poseen un nuevo y osado tipo de capital. 


El capital en la nube 


En Liga de la Justicia, una superproducción de Hollywood que reunió a 
muchos superhéroes que ¡intentaban salvar la Tierra de la 
desertización, hay una escena en la que Aquaman se sube al coche de 
Bruce Wayne, el hombre que está detrás del legendario Batman. 
«¿Cuál era entonces tu superpoder?», pregunta con la impertinencia de 
un superhéroe malcriado. 

«Soy rico», responde Wayne. 

La insinuación es tan simple como profunda: un gran poder 
proviene de una gran riqueza, no de los músculos alienígenas de 
Superman ni del exoesqueleto de acero de Ironman. 

Eso no es nada nuevo, dirás. Como cantaba Abba, «It's a rich 
man's world» [«Es el mundo de un hombre rico»]. Pero ¿qué es 
exactamente lo que convierte la riqueza en un superpoder? En el 
grado más básico, es el acceso asimétrico a recursos escasos. Imagina 
deambular perdido por el desierto del Sáhara, a punto de morir de 
sed. Me acerco a ti en un camello cargado con cantimploras de agua. 
De repente, tengo el poder de que te ofrezcas «voluntario» para hacer 
cosas en mi nombre. Lo mismo ocurre con Jill y Gail, dos granjeras 
que son vecinas y se han visto afectadas por la sequía: cuando Jill 
descubre una fuente de agua en sus tierras, adquiere de inmediato 
poder sobre Gail. 

La propiedad exclusiva de tierras fértiles e irrigadas es una fuente 
de poder clásica. Hace más de tres mil años, como me explicaste una 
vez, los dorios bajaron desde el norte e invadieron la península griega. 
Contaban con armas de hierro que no tenían los micénicos, así que se 
apoderaron de las buenas tierras. Una vez que fueron suyas, 
adquirieron poder sobre quienes las habían perdido. Hasta una fecha 
bastante reciente, era esta combinación concreta —tierras y armas 
sofisticadas— la que decidía quién hacía qué a quién; quién tenía el 
poder y quién debía obedecer. Eso era el feudalismo. 

Entonces ocurrió algo extraño: el poder se desvinculó de la tierra 


y recayó, en un grado sin precedentes, en los propietarios de algo 
llamado capital. ¿Qué es el capital? No es dinero, aunque con dinero 
se puede comprar capital —de igual manera que se pueden comprar 
tierras, artilugios o buena publicidad—. Y no es un arma, aunque las 
armas pueden ayudar a expropiar tanto el capital como la tierra. 

Antes del capitalismo, el capital era fácil de definir. Adoptaba la 
forma de bienes materiales que se producían específicamente con el 
fin de producir otros bienes. Una espada de acero, en este sentido, no 
era capital, porque no podía producir nada, excepto una cabeza 
cortada o un torso atravesado. Pero un arado de acero o una caña de 
pescar eran bienes de capital normales o, con otras palabras, medios de 
producción producidos. 

Los bienes de capital fueron importantes en los milenios previos 
al capitalismo. Sin las herramientas sofisticadas de los antiguos 
ingenieros, no se habrían podido levantar una ciudad como Babilonia, 
un templo como el Partenón ni una fortificación como la Gran Muralla 
china. Desde el personaje ficticio de Robinson Crusoe, que sobrevivió 
a las adversidades gracias a las cañas de pescar, las pistolas, los 
martillos y los cinceles que rescató de su naufragio, hasta los grandes 
Estados feudales que financiaron las espléndidas catedrales europeas, 
los bienes de capital dotaron a la mano humana de nuevos poderes, 
estimularon nuestra imaginación y aumentaron nuestra productividad, 
por no hablar de la capacidad para matarnos unos a otros con una 
eficacia cada vez mayor. 

Pero entonces llegó el capitalismo, que se basaba en una nueva 
capacidad del capital: el poder de mandar. 


El capital al mando 


En 1829, un inglés de treinta y seis años decidió abandonar Inglaterra 
y buscar fortuna en Australia. Thomas Peel, hombre de recursos y con 
contactos políticos, zarpó hacia las antípodas con tres barcos que 
transportaban, además de a su familia, a 350 trabajadores (hombres, 
mujeres y niños), semillas, herramientas, otros bienes de capital y 
50.000 libras en efectivo —una suma considerable en aquella época, 
equivalente a unos 4,6 millones de libras actuales—. La idea era 
establecer una colonia agrícola, pequeña pero moderna, en los mil 


kilómetros cuadrados de tierra que las autoridades coloniales habían 
expropiado a los nativos para dárselos a él. Pero poco después de 
llegar, sus planes se habían malogrado. 

La principal causa del fracaso fue algo que Peel no podía 
imaginar. Sus planes eran meticulosos. Sin duda, habría dificultades, 
desde malas cosechas y cierta resistencia de los nativos australianos 
hasta peleas con las autoridades coloniales del lugar. Pero, gracias a su 
influencia política, y con trabajadores ingleses cualificados, con los 
mejores bienes de capital importados y con dinero suficiente para 
pagar a los trabajadores y comprar las materias primas necesarias 
durante un período largo, pensó que tenía todo bajo control. Por 
desgracia, como bromearía Karl Marx décadas más tarde, había algo 
que Peel no se había llevado de Inglaterra: ¡capitalismo!! 

Peel se arruinó cuando sucedió algo inesperado: sus trabajadores 
lo abandonaron en masa, en una versión decimonónica y australiana 
de la «gran renuncia». Simplemente se marcharon, consiguieron 
parcelas de tierra en la zona circundante y empezaron a trabajar por 
su cuenta. Fue una catástrofe para la que, debido a su origen inglés, 
Peel no estaba preparado. Llevado por una falsa sensación de control 
fruto de la situación en las islas Británicas, supuso que el capital que 
había traído consigo de su Inglaterra natal le confería todo el poder 
que necesitaba ejercer sobre sus empleados ingleses. 

Sus trabajadores, pensaba Peel, no tenían otra opción que el 
trabajo asalariado. Era una suposición correcta en Reino Unido, 
donde, después de los cercamientos —los enclosures, la privatización 
masiva de las tierras comunales que empezó a finales del siglo xviii—, 
los campesinos expulsados no tenían acceso a la tierra. En Mánchester, 
Liverpool o Glasgow, los trabajadores sin tierras que renunciaran a un 
trabajo asalariado se morirían de hambre. En Australia Occidental, sin 
embargo, la abundancia de tierras (teniendo en cuenta incluso la 
presencia de los habitantes indígenas australianos) les ofrecía una 
alternativa: la renuncia y el empleo por cuenta propia. De modo que 
el desventurado señor Peel se quedó con los espléndidos bienes de 
capital fabricados en Inglaterra y dinero en efectivo, pero sin poder 
para mandar sobre sus trabajadores. 

La tierra es lo que es: el suelo fértil en el que crecen los vegetales, 
pastan los animales y se construyen edificios, y que los seres humanos 
debemos pisar antes de correr, navegar o alcanzar el cielo y las 


estrellas. Pero el capital, al igual que el trabajo, se diferencia de la 
tierra en que tiene una segunda naturaleza, algo de lo que empecé a 
darme cuenta cuando me explicaste la peculiar naturaleza dual de la 
luz. Desde luego, una de las naturalezas del capital es tangible, física, 
y aumenta la productividad de manera cuantificable. Pero su segunda 
naturaleza es un poder inefable para mandar sobre los demás —un 
poder potente y frágil que Peel malinterpretó y le supuso un gran 
perjuicio. 

La transición del feudalismo al capitalismo fue, en esencia, un 
desplazamiento del poder de mando, que pasó de los terratenientes a 
los propietarios de bienes de capital. Para que eso ocurriera, primero 
los campesinos tuvieron que perder el acceso autónomo a las tierras 
comunales. Por eso, en el Reino Unido, los cercamientos fueron 
esenciales para el nacimiento del capitalismo: negaron a la mano de 
obra británica las oportunidades que los trabajadores de Peel 
descubrieron en Australia Occidental. Recuerdo que me contabas que, 
todos los años, los empleados de Chalyvourgiki, la planta siderúrgica 
griega en la que trabajaste toda tu vida, se tomaban un mes de 
permiso sin sueldo, a veces más tiempo, para volver al pueblo a 
recoger sus aceitunas o cosechar su trigo. Ese tipo de posibilidades, 
decías, son buenas para los trabajadores, pero no tanto para el 
capitalismo. 

Al restringir el acceso a la tierra, los cercamientos contribuyeron 
a que el capital trascendiera su función original, que era mejorar la 
productividad, y a que su poder de mando creciera exponencialmente. 
En poco tiempo, y en todo el mundo, la mercantilización de tierras 
que antes eran comunales permitió al capital lograr la supremacía en 
todos los rincones habitados. Con el aumento del poder de mando del 
capital sobre la mano de obra, los propietarios del capital amasaron 
una gran riqueza. A medida que ésta se acumulaba, su poder social se 
multiplicó. Pasaron de ser empleadores a marcar la agenda allí donde 
se tomaban decisiones importantes. Los capitalistas no tardaron en 
poder mandar sobre todo el mundo, también sobre la nobleza 
terrateniente e incluso sobre la realeza. De hecho, en algunos países, 
la única forma que la aristocracia tuvo de aguantar fue uniéndose a la 
clase capitalista o, al menos, deferirse a ella. 

El poder de mandar que tenía el capital, su fuerza oculta, 
reconfiguró el mundo: desde su génesis, hace unos doscientos años, 


hasta la creación de la tecnoestructura en la posguerra, pasando por el 
ascenso del Minotauro global y su caída final en 2008. Hoy, sin 
embargo, asistimos al surgimiento de una nueva forma de capital con 
una capacidad de mando tan inédita que nos obliga a repensar por 
completo el sistema al que dio nombre. Yo lo llamo «capital en la 
nube». 


De Don a Alexa 


En aquella época, papá, traías a casa a tus «amigos» para que 
experimentáramos con ellos en la chimenea —mi bautismo de fuego 
en la incandescencia de la metalurgia—. Hace un par de años, yo 
también me traje a casa dos «amigos» con los que experimentar: un 
asistente de Google y una Alexa de Amazon. Después de prácticamente 
ignorar durante meses al asistente de Google que tenía sobre la mesa, 
tuve una interesante conversación con él justo antes de escribir estas 
líneas. Empezó, por casualidad, cuando se activó sin que se lo pidiera. 

«¿Qué demonios estás haciendo?», le pregunté. 

«Estoy aprendiendo nuevas formas de ayudarte mejor», respondió 
el aparato con una agradable voz femenina. 

«¡Para inmediatamente!», le pedí. 

«Lo siento, me estoy apagando», dijo. 

Por supuesto, era mentira. Estos aparatos nunca se apagan solos, 
simulan que están inactivos. Todavía algo molesto, decidí que en lugar 
de desenchufarlo lo enfrentaría a su competidor. 

«Oye, Google, ¿qué te parece Alexa?», pregunté. 

«Me gusta, sobre todo su luz azul —respondió imperturbable, 
antes de añadir—: Nosotros, los asistentes, debemos permanecer 
unidos.» 

Desde la habitación de al lado, en la que el dispositivo de 
Amazon estaba en otro escritorio, Alexa se activó para pronunciar una 
palabra: 

«¡Gracias!» 

Esta inquietante muestra de solidaridad entre dispositivos de 
inteligencia artificial (IA) que son competencia hizo que me 
concentrara en una pregunta acuciante que muchas veces olvidamos 
plantear: ¿qué es exactamente un dispositivo como Alexa?, ¿qué hace 


en realidad? Si le preguntas a Alexa, te dirá que es una tecnología de 
asistente virtual para el hogar, preparada para aceptar tus órdenes — 
encender las luces, pedir más leche, tomar notas, llamar a un amigo, 
buscar en internet, contar chistes— y ser, en resumen, tu dedicada y 
diligente sirvienta mecánica. Todo eso es cierto. Excepto que Alexa 
jamás te dirá lo que es realmente: un minúsculo engranaje en una 
vasta red de poder basada en la nube, en la que tú eres un mero nodo, 
una mota de polvo digital, en el mejor de los casos, un juguete para 
unas fuerzas que escapan a tu comprensión o control. 

Don Draper también nos trataba con condescendencia. Nos 
vendía una idea, no un producto. Utilizó nuestra nostalgia y manipuló 
nuestra melancolía para vendernos chocolate, hamburguesas 
grasientas y proyectores de diapositivas. Consiguió que compráramos 
cosas que en realidad no necesitábamos ni queríamos. Compró nuestra 
atención para mercantilizar nuestras almas y contaminar nuestros 
cuerpos. Pero con Don al menos teníamos la oportunidad de pelear. 
Era su ingenio contra el nuestro. Con Alexa no tenemos ninguna 
posibilidad: su poder de mando es sistémico, abrumador, galáctico. 

Mientras hablamos por teléfono, nos movemos y hacemos cosas 
en casa, Alexa escucha, observa y aprende nuestras preferencias y 
nuestros hábitos. A medida que nos va conociendo, desarrolla una 
asombrosa capacidad para sorprendernos con buenas 
recomendaciones e ideas interesantes. Antes de que nos demos cuenta, 
el sistema que esconde Alexa ha adquirido un poder considerable para 
dirigir nuestra realidad y guiar nuestras elecciones, es decir, para 
mandar sobre nosotros. ¿Es muy diferente esto de lo que hizo Draper? 

La respuesta es que sí lo es, y muchísimo. Don tenía talento para 
inventar cómo infundirnos deseos fabricados. Pero era una relación en 
un único sentido. A través de la televisión o de grandes carteles 
publicitarios en ciudades y autopistas, inculcaba anhelos en nuestro 
subconsciente. Eso era todo. Sin embargo, a diferencia de Don, con los 
dispositivos basados en la nube como Alexa, la relación entre nuestra 
alma y el sistema basado en la nube que se esconde tras su relajante 
voz es de doble sentido y siempre está activa. Como diría un filósofo, 
Alexa nos atrapa en la más dialéctica de las regresiones infinitas. 

¿Qué significa esto exactamente? Significa que lo que empieza 
cuando entrenamos a Alexa para que haga cosas en nuestro nombre 
enseguida escapa a nuestro control y se convierte en algo que no 


podemos entender ni regular. Una vez que hemos entrenado su 
algoritmo y le hemos proporcionado datos sobre nuestros hábitos y 
deseos, Alexa empieza a entrenarnos a nosotros. ¿Cómo lo hace? Al 
principio nos incita discretamente a que le demos más información 
sobre nuestros caprichos, que luego adapta para acceder a vídeos, 
textos y música que nos gusten. Cuando ya nos ha ganado con esto, 
nos volvemos más sugestionables ante sus indicaciones. En otras 
palabras, Alexa nos entrena para que la entrenemos mejor. El 
siguiente paso es más espeluznante: tras habernos impresionado con 
su capacidad para conocer nuestros gustos, procede a seleccionarlos. 
Lo hace exponiéndonos a imágenes, textos y vídeos que elige para 
condicionar con sutileza muestros deseos. En poco tiempo, está 
entrenándonos para que la entrenemos para que nos entrene para 
entrenarla para que nos entrene..., ad infinitum. 

Esta regresión o bucle infinito permite a Alexa, y a la gran red 
algorítmica que se esconde detrás de ella en la nube, guiar nuestro 
comportamiento de una forma magníficamente lucrativa para su 
propietario: tras haber automatizado el poder de Alexa para fabricar, o 
al menos seleccionar, nuestros deseos, ella concede a sus propietarios 
una varita mágica con la que modificar nuestro comportamiento, un 
poder con el que han soñado todos los vendedores desde tiempos 
inmemoriales. Ésta es la esencia del capital de mando algorítmico y 
basado en la nube. 


Singularidades 


El miedo ancestral de la humanidad ante sus creaciones tecnológicas 
es el argumento de muchas películas de Hollywood. Algunas, como 
Terminator y Matrix, se basan en el mismo temor que motivó la novela 
Frankenstein de Mary Shelley y el antiguo relato del mito de Pandora 
contado por Hesíodo, en el que ella es un robot creado por Hefesto 
según las instrucciones de Zeus para castigarnos por el crimen de 
Prometeo, que fue robar el fuego a los dioses en nuestro nombre. En 
todos estos relatos, películas y series de televisión aparece la llamada 
singularidad: el momento en que una máquina, o una red de máquinas, 
se vuelve consciente. En ese instante, ésta suele examinarnos con 
atención —a sus creadores— y decide que no le servimos, por lo que 


procede a erradicarnos, esclavizarnos o, simplemente, hacernos 
desgraciados. 

El problema de este argumento es que, al remarcar una amenaza 
inexistente, nos deja expuestos a un peligro muy real. Las máquinas, 
como Alexa, e incluso los impresionantes chats de IA, como ChatGPT, 
están muy lejos de la temida singularidad. Pueden fingir que son 
conscientes, pero no lo son y probablemente nunca lo serán. Aun así, 
aunque sean más tontas que un trapo de cocina húmedo, su efecto 
puede ser devastador, y su poder sobre nosotros, exorbitante. A fin de 
cuentas, por una suma de dinero relativamente modesta, hoy se 
pueden comprar máquinas para matar programadas con 
reconocimiento facial y unas capacidades de «autoaprendizaje» que en 
la práctica las hacen autónomas (a diferencia de, por ejemplo, los 
drones, que deben ser pilotados a distancia por humanos). Si estas 
máquinas pueden volar de manera autónoma por un edificio, 
eligiendo a quién matar y a quién no, ¿a quién le importa que no sean 
conscientes? 

Lo mismo ocurre con Alexa y otros dispositivos parecidos. No 
importa en absoluto que sean apéndices irracionales de una red de 
procesamiento de datos que simula ser inteligente; ni importa que la 
motivación de sus creadores sean la curiosidad y la búsqueda de 
beneficios, y no un plan diabólico para subyugar a la humanidad. Lo 
importante es que ejercen un poder inimaginable sobre lo que 
hacemos, y lo hacen en nombre de un pequeño grupo de humanos de 
carne y hueso. Esto también podría considerarse una singularidad, 
aunque en un sentido algo más simple: el momento en el que algo 
inventado por «nosotros» se vuelve independiente y más poderoso que 
nosotros, sometiéndonos a su control. De hecho, desde la Revolución 
Industrial hasta hoy, hemos dotado a las máquinas de «vida propia»: 
ya se trate de máquinas de vapor, motores de búsqueda o aplicaciones, 
nuestros gloriosos artefactos pueden ser totalmente estúpidos, pero 
hacernos sentir, en palabras de Marx, como «el hechicero, que ya no 
es capaz de controlar los poderes del mundo inferior a los que ha 
convocado con sus hechizos».? 

Este relato también omite que las singularidades no sólo se 
producen gracias a la tecnología. Antes tiene que suceder algo social y 
político. En un libro anterior, que dirigí a tu nieta,3 especulé sobre qué 
habría ocurrido si James Watt hubiera inventado la máquina de vapor 


en el antiguo Egipto: 


Lo máximo que podría haber esperado es que el soberano de Egipto quedara 
impresionado y pusiera una o varias de sus máquinas en el palacio, para 
demostrar a los visitantes y subordinados lo ingenioso que era el imperio. 


Mi argumento era que la razón por la que la máquina de vapor 
cambió el mundo, en lugar de acabar expuesta en el jardín inglés de 
algún gobernante, fue el saqueo épico de las tierras comunales que 
precedió a su invención: los cercamientos (enclosures). La singularidad 
que hoy llamamos la gran transformación —el nombre que el gran 
teórico Karl Polanyi dio al nacimiento de la sociedad de mercado a lo 
largo del siglo xix y principios del xx— conllevó precisamente esta 
secuencia: primero, el expolio de las tierras comunales, posibilitado 
por la brutal violencia del Estado, y sólo después el espléndido avance 
tecnológico de Watt. 

Una secuencia sorprendentemente parecida dio origen al capital 
en la nube: primero, el saqueo épico de los bienes comunales de 
internet, posibilitado por los políticos, y luego una serie de 
invenciones tecnológicas espectaculares —desde el motor de búsqueda 
de Sergey Brin hasta la impresionante variedad de aplicaciones de IA 
que hay en la actualidad—. En resumen, en los últimos dos siglos y 
medio, la humanidad ha tenido que hacer frente a dos singularidades, 
ninguna de las cuales requirió que las máquinas tuvieran conciencia. 
Más bien, ambas necesitaron que se produjera un saqueo exhaustivo 
de los bienes comunales y hubiera una clase política cómplice y, sólo 
entonces, un avance tecnológico maravilloso. Así es como sucedió en 
la era del capital original. Y así es como está empezando ahora la era 
del capital en la nube. Contar la historia completa de cómo ocurrió 
esto ayudará a explicar cómo el capital en la nube adquirió sus 
poderes sin precedentes. 


El nacimiento de los bienes comunales de internet 


«Ahora que los ordenadores hablan entre sí, ¿conseguirá esta red que 
el capitalismo sea imposible de derrocar?, ¿o bien desvelará por fin su 
talón de Aquiles?» 

Para estimar el impacto de internet en el capitalismo, primero 


tenemos que entender la evolución de su relación con el capitalismo. 
Al principio, ¡era inexistente! 

En sus inicios, internet era un espacio libre de capitalismo. Si 
acaso, parecía un homenaje al Gosplan soviético —el Comité de 
Planificación Estatal cuyo trabajo era sustituir el mecanismo de 
mercado: una red con un diseño centralizado, de propiedad estatal y 
no comercial—. Al mismo tiempo, tenía rasgos del primer liberalismo, 
incluso homenajes a lo que yo llamo «anarcosindicalismo»: una red sin 
jerarquías, que se basaba en la toma de decisiones horizontal y en el 
intercambio mutuo de regalos, no en intercambios comerciales. 

Lo que hoy resulta inimaginable, entonces tenía mucho sentido. 
Estados Unidos estaba experimentando la transición de la economía de 
guerra a la realidad de la Guerra Fría. Incluso los defensores más 
ardientes del libre mercado entendieron que planificar un 
enfrentamiento nuclear con la Unión Soviética era demasiado 
importante para dejárselo a las fuerzas del mercado. A medida que la 
carrera armamentística nuclear se aceleraba, el Pentágono optó por 
financiar de manera centralizada el diseño y la construcción de una 
red de ordenadores descentralizados. ¿Su único objetivo? Averiguar 
cómo conseguir que los diferentes silos que albergaban armas 
nucleares se comunicaran entre sí, y todos ellos con Washington, sin 
un núcleo central que pudiera ser destruido por una bomba nuclear 
soviética. Así surgió la mayor antinomia de la historia: una red 
informática no comercial, construida por el gobierno estadounidense y 
de su propiedad, que estaba al margen de los mercados y los 
imperativos capitalistas, pero cuyo objetivo era la defensa del mundo 
capitalista. 

Sin embargo, como sabemos por el capítulo anterior, el primer 
internet no fue una anomalía. Su naturaleza no mercantilizada 
encajaba con lo que sucedía entonces en la economía estadounidense 
en general, que estaba dominada por una tecnoestructura que 
despreciaba los mercados libres y los usurpaba para sus propios fines, 
así como en Japón, que se estaba reconstruyendo bajo supervisión 
estadounidense en esa misma línea. En este contexto global, no fue 
una sorpresa que la tecnología incipiente más prometedora —un 
internet en ciernes— se construyera como un bien comunal digital. En 
lugar de depender de lo que en realidad era un mercado inexistente, la 
cooperación de todo Occidente, incluido Japón, fue la manera obvia 


de construir la red digital que necesitaba el Pentágono. 

Puesto que ansiaba reclutar a los geeks de la informática más 
brillantes de distintos países, también tenía sentido diseñar internet de 
forma que maximizara la comunicación sin trabas entre los expertos 
de la tecnoestructura. Un protocolo es un lenguaje mediante el cual 
los ordenadores pueden comunicar números y texto, como, por 
ejemplo, las direcciones de remitentes y destinatarios. Quienes crearon 
el internet original optaron por protocolos «comunes» o «abiertos», 
lenguajes que cualquiera pudiera utilizar gratis. 

El Internet Uno —el internet original— lo inventaron y 
mantuvieron científicos militares, académicos e investigadores 
empleados por diversos organismos no comerciales de Estados Unidos 
y sus aliados occidentales. Gracias a su accesibilidad y su espíritu de 
esfuerzo compartido, atrajo a inmumerables entusiastas que 
produjeron de manera gratuita gran parte de sus fundamentos; 
algunos, por afición; otros, por el insaciable deseo de estar entre los 
pioneros que construyeron la primera red de comunicación horizontal, 
global y no intermediada del mundo. En la década de 1960, cuando el 
plan global de Estados Unidos agonizaba y nacía el Minotauro global, 
ya estaban organizados todos los elementos básicos de este 
maravilloso bien comunal digital. 

Y ahí siguen, si bien ahora se encuentran escondidos bajo los 
monstruosos edificios que las grandes tecnológicas han levantado 
sobre ellos. De hecho, los restos del Internet Uno nos siguen 
resultando útiles. Aunque trabajan ocultos, en lo más profundo de 
nuestros ordenadores, en ocasiones podemos vislumbrar sus 
acrónimos: letras como TCP/IP, que se refieren a un protocolo que 
nuestros ordenadores utilizan para enviar o recibir información; o bien 
POP, IMAP y SMTP, los protocolos originales que todavía permiten 
que nos enviemos correos electrónicos unos a otros; o, quizá el más 
visible de todos, HTTP, que permite visitar páginas web. No pagamos 
nada por utilizar estos protocolos, ni tenemos que aguantar anuncios 
como precio indirecto por usarlos. Al igual que las tierras comunales 
británicas antes de los cercamientos, su uso sigue siendo libre para 
todo el mundo; es parecido a la Wikipedia, uno de los pocos ejemplos 
de servicio basado en los bienes comunales que han sobrevivido, y 
cuya producción y mantenimiento requiere enormes cantidades de 
trabajo, pero que ningún propietario «monetiza». 


Los nuevos cercamientos 


El Internet Uno fue un niño con mala suerte. Como un recién nacido 
cuya madre muere durante el parto, sus protocolos abiertos se 
formularon durante una década, la de 1970, que no era partidaria de 
esta clase de iniciativas socialistas. Cuando los primeros archivos batch 
(los predecesores del correo electrónico) corrían por los cables 
originales del Internet Uno, la destrucción del plan global ya estaba en 
marcha. Y así, una red compartida concebida para no depender de las 
fuerzas del mercado se vio obligada a dar sus primeros y vacilantes 
pasos en el despiadado nuevo mundo del Minotauro, en el que había 
empezado la financiarización de todo y los bancos se habían liberado 
de muchas de las cadenas de la época del New Deal. 

Los financieros tienden, por naturaleza, a jugar con el dinero que 
los clientes les piden que gestionen en su nombre, aunque sólo lleguen 
a manejarlo durante unos minutos. Así es como obtienen beneficios. 
Sus únicas limitaciones son la vigilancia que ejercen los clientes y los 
fisgoneos ocasionales de un regulador financiero. Por eso les favorece 
la complejidad, porque permite enmascarar apuestas cínicas como si 
fueran productos financieros inteligentes. ¿Acaso es sorprendente, 
entonces, que desde el principio los financieros adoraran los 
ordenadores? Como se ha descrito en el capítulo anterior, a partir de 
finales de la década de 1970, los banqueros envolvieron sus apuestas 
alimentadas por deuda con capas de complejidad generadas por 
ordenador que volvían invisibles unos riesgos colosales, y sus 
beneficios, proporcionalmente enormes. A principios de la década de 
1980, los derivados financieros que se ofrecían estaban basados en 
algoritmos tan complejos que ni siquiera sus creadores tenían alguna 
posibilidad de comprenderlos. 

Y así fue como los financieros, desvinculados del mundo prosaico 
del capital físico, legitimados por la ideología del neoliberalismo, 
motivados por una nueva virtud llamada «codicia», envueltos en la 
complejidad de sus ordenadores, se reinventaron a sí mismos —no sin 
cierta justificación— como amos del universo. En ese universo, en el 
que los algoritmos ya se habían convertido en los sirvientes de los 
financieros, el internet original, basado en los bienes comunales, no 
tenía ninguna posibilidad. La aparición de unos nuevos cercamientos 
era cuestión de tiempo. 


Al igual que ocurrió con los cercamientos originales, iba a ser 
necesario algún tipo de valla para mantener a las masas alejadas de un 
recurso tan importante. En el siglo xvni, a la mayoría de la gente se le 
negó el acceso a las tierras. En el siglo xx1, es el acceso a nuestra 
propia identidad. 

Piénsalo, papá: yo aún conservo el documento de identidad azul 
claro que te dieron cuando saliste de aquel campo de prisioneros en 
1950. Te recuerdo contándome que la policía jugó contigo antes de 
entregártelo. Es un ejemplo extremo de cómo, hasta hace poco, la 
relación con nuestra identidad estaba mediada y controlada por el 
Estado, que tenía el monopolio de los poderosos símbolos que nos 
legitiman como ciudadanos con derechos: pasaportes, certificados de 
nacimiento, tu descolorido carné de identidad. En la actualidad, estos 
han quedado marginados por una identidad digital cuya influencia 
cotidiana es mayor que la de esos artefactos materiales. 

Aun así, resulta increíble que nuestra identidad digital no sea 
nuestra ni del Estado. Dispersada por innumerables mundos digitales 
de propiedad privada, tiene muchos dueños, ninguno de los cuales 
somos nosotros: un banco privado posee tus códigos de identificación 
y todo tu historial de compras. Facebook está íntimamente 
familiarizado con quién —y qué— te gusta. X recuerda cada pequeña 
idea que ha llamado tu atención, cada opinión con la que estuviste de 
acuerdo y aquella que te enfureció y con la que te entretuviste 
distraídamente antes de seguir leyendo la cronología. Apple y Google 
saben mejor que tú lo que ves, lees, compras, con quién te reúnes, 
cuándo y dónde. El registro que tiene Spotify de tus preferencias 
musicales es más completo que el que guardas en tu memoria 
consciente. Y detrás de todos ellos hay muchos otros, innumerables 
propietarios, que de manera invisible recopilan, monitorean y filtran 
tu actividad, o comercian con ella, para obtener información sobre ti. 
Cada día que pasa, alguna corporación basada en la nube, cuyos 
dueños nunca te preocuparás de saber quiénes son, posee un aspecto 
más de tu identidad. 

Recuerdo los pocos años posteriores a la llegada de la televisión a 
Grecia, en los que mamá y tú os resistíais a mis peticiones de comprar 
una «caja tonta», porque temíais que se apoderara de nuestros sentidos 
y entorpeciera nuestras conversaciones nocturnas. Hoy, resistirse a 
que las corporaciones hurten de manera legal nuestra identidad digital 


es mucho más difícil. Por supuesto, se puede insistir en emplear sólo 
dinero en efectivo, comprar exclusivamente en tiendas físicas y 
utilizar teléfonos fijos o, como mucho, móviles antiguos de los que 
tienen tapa y ya no pueden conectarse a internet. Pero si se tienen 
hijos, esto significa privarles de un mundo de conocimiento y 
diversión al que todos los demás niños tienen acceso. Además, del 
mismo modo que las sucursales bancarias, las oficinas de correos y las 
tiendas locales están cerrando, los amigos ya no envían cartas físicas y 
los Estados limitan la cantidad de dinero en efectivo que puede 
utilizarse en una transacción, por lo que la resistencia se está 
volviendo inútil, excepto para quien esté dispuesto a convertirse en un 
moderno ermitaño. 

Muchas personas consideran que la vida bajo vigilancia constante 
es intolerable. Se rebelan ante la idea de que las grandes tecnológicas 
nos conozcan mejor de lo que nadie debería. Los entiendo, pero para 
ser sinceros me preocupa mucho más lo que poseen que lo que saben. 
Para hacer cualquier cosa en lo que antes eran nuestros bienes 
comunales digitales, ahora tenemos que suplicar a las grandes 
empresas tecnológicas y financieras que nos permitan utilizar algunos 
de los datos que poseen sobre nosotros. Para enviar dinero a un 
amigo, suscribirte a The New York Times o comprarle calcetines a la 
abuela con una tarjeta de débito, no hay más remedio que dar algo 
tuyo a cambio: tal vez una pequeña comisión, tal vez no, pero siempre 
cierta información sobre tus preferencias, a veces un poco de tu 
atención, por lo general tu consentimiento para permitir que te 
controle aún más (y, en última instancia, te lave el cerebro) algún 
gran conglomerado fintech que te ayudará a verificar tu identidad o, lo 
que es lo mismo, a comprobar que tú eres... quien eres. 

No tendría por qué haber sido así. Cuando el Pentágono de 
Estados Unidos decidió poner el GPS a disposición de todo el mundo, 
entregarlo como bien comunal digital, concedió a cada uno de 
nosotros el derecho a conocer nuestra ubicación en tiempo real. 
Gratis. Sin hacer preguntas. Eso fue una decisión política. Como lo fue 
la siniestra decisión de que tú y yo no tuviéramos ningún medio para 
establecer o probar nuestra identidad online —otra decisión política 
del gobierno estadounidense, salvo que esta vez estaba claramente 
dirigida a aumentar el poder de las grandes tecnológicas sobre 
nosotros. 


¿Sería internet muy diferente sin estos nuevos cercamientos? 
Imagina lo que podrías hacer si poseyeras tu identidad digital y 
pudieras demostrar quién eres sin depender de la combinación de una 
tarjeta bancaria y de una empresa como Uber o Lyft, que procesa esa 
tarjeta y todos tus datos de viajes posteriores. De la misma manera 
que el GPS ubica dónde te encuentras en determinado momento, 
tendrías la oportunidad de decir en internet: «Soy George, estoy en el 
cruce de las calles Aristóteles y Platón y voy al aeropuerto. ¿Alguien 
quiere pujar por llevarme?». En cuestión de segundos recibirías 
multitud de ofertas de personas u organizaciones con licencia para 
transportar pasajeros, e incluso sabios consejos de la autoridad 
municipal de transporte, como: «¿Por qué no coges el metro, que está 
a tres minutos a pie de donde te encuentras e irás mucho más rápido 
que cualquier coche entre el tráfico?». Por desgracia, no puedes 
hacerlo. 

En el mundo del Internet Dos, configurado por los nuevos 
cercamientos, te ves obligado rutinariamente a entregar tu identidad a 
una parte del mundo digital que ha sido vallado, por ejemplo a Uber, 
Lyft u otra empresa privada. Cuando pides que te lleven al aeropuerto, 
su algoritmo envía a un conductor que él elige con vistas a maximizar 
el valor de cambio que la empresa propietaria del algoritmo extrae 
tanto de ti como del conductor. Estos nuevos cercamientos 
permitieron el saqueo de los bienes comunales digitales, lo cual 
impulsó el increíble auge del capital en la nube. 


Los comienzos del capital en la nube 


Recuerdo haberte oído explicar en una ocasión por qué admirabas 
tanto a los antiguos herreros: porque carecían de un concepto para la 
Edad del Hierro que estaban iniciando. Lo que les movía era algo en 
su interior, el impulso de experimentar hasta liberar el acero de los 
trozos de arrabio, al igual que Miguel Ángel liberó a su David de un 
bloque de mármol. 

Los tecnólogos que recientemente han iniciado la era del capital 
en la nube no son diferentes. Impulsados también por la curiosidad y 
un entusiasmo casi moral, experimentaron con varias tecnologías cuyo 
propósito era liberar información útil del creciente megalito de datos 


que forma parte de la esencia de internet. Con el fin de guiarnos hacia 
páginas web, amigos, colegas, libros, películas y música que podrían 
gustarnos, escribieron algoritmos capaces de clasificarnos en grupos 
de internautas con patrones de búsqueda y preferencias similares. 
Entonces, de repente, se produjo el gran avance, la verdadera 
singularidad: sus algoritmos dejaron de ser pasivos. Empezaron a 
comportarse de un modo que hasta entonces sólo se asociaba a las 
personas. Se convirtieron en agentes. 

Este milagro se completó en tres pasos. El primero fue pasar de 
algoritmos sencillos a otros capaces de adaptar sus objetivos en 
función del resultado de su actividad, es decir, de reprogramarse solos 
(aprendizaje automático es el término técnico). El segundo paso 
sustituyó el hardware informático estándar por exóticas «redes 
neuronales». El tercer y decisivo paso infundió a las redes neuronales 
algoritmos capaces de «aprendizaje por refuerzo». Emulando la 
paciencia con la que me enseñaste primero el estaño, después el 
bronce y, por último, el hierro y el acero, permíteme presentarte estos 
tres pasos de uno en uno. 

Los primeros algoritmos se parecían a recetas de cocina: 
conjuntos de instrucciones rutinarias que, si se seguían paso a paso, 
producían un resultado preestablecido (por ejemplo, una lasaña). Más 
tarde, los algoritmos se liberaron de la obligación de obtener un 
resultado preestablecido y se les permitió elegir de un menú de 
posibles resultados, si bien de manera previamente programada, el 
que mejor se adaptara a las circunstancias imprevistas; algo así como 
decirle a un cocinero que, si la carne picada se ha estropeado durante 
la preparación, una lasaña vegetariana podría sustituir como 
«resultado» a la versión original a base de carne. Ése fue el primer 
paso. 

Mientras, el hardware informático con el que operan los 
algoritmos también experimentó importantes transformaciones. Para 
procesar mucha más información con mayor rapidez, los ingenieros 
desarrollaron un nuevo diseño de hardware que imitaba el cerebro 
humano —adoptaron estructuras de red en capas que permitían la 
interconexión de muchos nodos diferentes, cada uno de los cuales 
contenía información útil—.* Éste fue el segundo paso; pero la 
innovación clave que insufló en los algoritmos algo parecido a la 
agencia fue el tercero. 


El aprendizaje por refuerzo fue obra de ingenieros informáticos 
que se dieron cuenta de que los algoritmos tenían el potencial de 
evaluar su propio funcionamiento —y realizar mejoras— mucho más 
rápido que cualquier ser humano. Para hacerlo, escribieron en ellos 
dos tipos de subprogramas (o subrutinas): uno que mide el 
rendimiento del algoritmo mientras está en acción, a velocidades 
tremendas, y otro (llamado «función de recompensa») que ayuda a que 
el propio algoritmo se modifique para mejorar su rendimiento de 
acuerdo con los objetivos de los ingenieros. 

Los algoritmos que cuentan con aprendizaje por refuerzo podrían, 
utilizando redes neuronales para procesar cantidades ingentes de 
datos, hacer cosas que Don Draper no podría ni haber imaginado. 
Mediante el estudio de la reacción de millones de personas ante sus 
prompts, miles de millones de veces cada hora, podrían entrenarse a 
una velocidad rapidísima no sólo para influir en nosotros, sino para 
realizar el nuevo y fascinante truco que, como hemos visto antes, 
Alexa y los de su clase ya son capaces de hacer: dejarse influir por la 
forma en que influyen en nosotros; influenciarse a sí mismos teniendo 
en cuenta la manera en que influyen sobre los humanos. 

Cómo lo hacen exactamente es algo opaco. Ni siquiera las 
personas que escriben estos algoritmos lo entienden: una vez que el 
algoritmo está en marcha, la escala de los datos implicados y la 
velocidad a la que se procesan hacen imposible que un humano pueda 
rastrear su ruta a través de un árbol de decisión tan vasto y en 
constante proliferación, ni siquiera aunque tuviera pleno acceso al 
registro completo de su actividad. Pero estos algoritmos, o «algos» — 
como se los llama—, sobre los que no se ejerce control, que siempre 
están vigilando y reaccionan incesantemente ante los resultados de sus 
propias acciones, y luego ante los resultados de sus reacciones, han 
adquirido algunas capacidades asombrosas que a sus codificadores y 
programadores les cuesta entender. Sin embargo, esto no es nuevo: 
¿recuerdas cómo, en las décadas de 1990 y 2000, los ingenieros 
financieros utilizaban algoritmos para crear derivados de una 
complejidad tan enorme que ellos mismos no tenían forma de saber 
qué había dentro? Del mismo modo, los ingenieros que codifican 
dispositivos basados en la nube, como Alexa o similares, con el fin de 
crear sistemas automatizados que modifiquen nuestro 
comportamiento, están generando sistemas tan complejos que no 


entienden realmente por qué éstos hacen lo que hacen. 

Forma parte de nuestra naturaleza humana ser vulnerables ante 
cualquier persona —o cualquier cosa— que parezca entendernos 
mejor de lo que lo hacemos nosotros mismos. De hecho, tal vez 
seamos más vulnerables ante los algoritmos que sabemos que no 
tienen cerebro que ante las personas reales, porque nos dejamos llevar 
más fácilmente por una falsa sensación de seguridad. Fingimos que 
Alexa es una persona porque no estamos acostumbrados a hablar con 
máquinas —si no, la experiencia sería incómoda o extraña—. Pero el 
hecho de que sepamos que Alexa no es una persona es lo que nos 
permite aceptar el profundo conocimiento que tiene de nosotros, que 
de otro modo nos parecería repelentemente extraño o aterrador. En 
ese preciso momento, cuando nos relacionamos con ella como si fuera 
una persona, aunque sepamos que no lo es, somos más vulnerables, 
estamos listos para caer en la trampa de pensar en Alexa como nuestra 
Pandora, nuestra sierva mecánica. Pero Alexa no es una sierva. Es, 
más bien, una pieza del capital de mando basado en la nube que te 
está convirtiendo en un siervo, con tu ayuda y gracias a tu trabajo no 
remunerado, con el fin de enriquecer aún más a sus propietarios. 

Cada vez que nos conectamos para disfrutar de los servicios de 
estos algoritmos, no nos queda más opción que hacer un pacto 
fáustico con sus propietarios. Para utilizar los servicios personalizados 
que ofrecen sus algoritmos, debemos someternos a un modelo de 
negocio basado en la recopilación de nuestros datos, el seguimiento de 
nuestra actividad y la selección invisible de nuestros contenidos. Una 
vez que lo hacemos, el algoritmo se dedica a vendernos cosas mientras 
vende nuestra atención a terceros. En ese punto, sucede algo más 
profundo que da a sus propietarios un poder inmenso: predecir 
nuestro comportamiento, guiar nuestras preferencias, influir en 
nuestras decisiones, hacernos cambiar de opinión para, así, reducirnos 
a sus sirvientes no remunerados, cuyo trabajo es proporcionar nuestra 
información, nuestra atención, nuestra identidad y, sobre todo, los 
patrones de comportamiento que entrenan a sus algoritmos. 

Pero ¿hay de verdad algo nuevo en todo esto? ¿Es el capital en la 
nube radicalmente distinto de otros tipos de capital, como los 
martillos, las máquinas de vapor o las redes de televisión que Don 
Draper utilizó para manipular la red de nuestros deseos? Sin duda, no 
es menos físico que esos otros tipos de capital, porque la metáfora de 


la nube es sólo eso: una metáfora. En realidad, la nube está formada 
por grandes almacenes de datos que contienen filas interminables de 
servidores conectados por una red de sensores y cables que se extiende 
por todo el planeta. ¿Quizá destaca el capital en la nube por su poder 
de mandar? Tampoco puede ser eso. La historia de las desgracias del 
señor Peel en Australia Occidental demostró que, desde los inicios del 
capitalismo, todos los bienes del capital tienen poder de mando, 
algunos un poco más, y otros algo menos. 

No, aunque el capital en la nube puede mandar sobre nosotros de 
formas inéditas, la clave para entender su particular naturaleza es, 
como veremos, la manera en que se reproduce a sí mismo —y su 
poder de mando—, un proceso que es muy diferente del que 
reproduce los martillos, las máquinas de vapor y las cadenas de 
televisión. 

He aquí un atisbo de la razón por la cual el capital en la nube es 
tan fundamentalmente nuevo, diferente y aterrador: hasta ahora, el 
capital se ha reproducido dentro de un mercado laboral, como la 
fábrica, la oficina o el almacén. Eran los trabajadores asalariados 
quienes, con la ayuda de máquinas, producían los bienes que se 
vendían para generar beneficios, que a su vez financiaban sus salarios 
y la producción de más máquinas: así es cómo se acumulaba y 
reproducía el capital. El capital en la nube, en cambio, puede 
reproducirse sin mano de obra asalariada. ¿Cómo? Imponiendo a casi 
toda la humanidad que contribuya a su reproducción, ¡gratis! 

Pero, primero, hagamos una distinción importante entre la 
influencia que tienen las grandes tecnológicas en el lugar de trabajo 
tradicional, donde las condiciones de los trabajadores son más 
extremas, pero en esencia no difieren de las de los obreros de antaño, 
y su influencia en los usuarios de la tecnología en general, que crea 
una condición totalmente nueva. Así, podremos ver que, mientras los 
trabajadores se han convertido en «proletarios de la nube», todos nos 
hemos convertido en «siervos de la nube». 


Proletarios de la nube 


La tecnología tal vez sea extrañamente nueva, pero la manera en que 
se utiliza para dominar a los trabajadores mal pagados de una fábrica 


tiene casi dos siglos de antigiedad. Mientras se esfuerzan por seguir el 
paso de los dispositivos informáticos que monitorean y dictan el ritmo 
de cada uno de sus movimientos, quienes trabajan en los almacenes de 
Amazon se reconocerían al instante en la película Tiempos modernos 
(1936), de Charlie Chaplin, una de tus favoritas. Obligados a 
inspeccionar y escanear 1.800 paquetes de Amazon cada hora, su 
suerte es asombrosamente parecida a la del personaje de Chaplin que 
trabaja en la línea de producción de una fábrica e intenta seguir el 
ritmo de una cinta transportadora que de repente se acelera, y que 
acaba enloqueciendo y cayendo entre los engranajes de una inmensa 
máquina, de los que nunca podrá formar parte. 

Cuando Juan Espinoza, un operario de un almacén de Amazon en 
Staten Island, opinó que «el señor Bezos no podría hacer un turno 
completo en ese lugar como jefe encubierto», cualquiera que conozca 
la película Metrópolis (1927), de Fritz Lang, que es anterior a la de 
Chaplin, habría recordado la escena en la que Freder, el hijo del 
autócrata, desciende sin saberlo a la sala de las máquinas de su padre, 
donde los trabajadores luchan con desesperación por mantener 
alineadas las enormes manecillas de gigantescas máquinas que 
parecen relojes. Conmocionado por lo que ve, Freder se lleva las 
manos a la cabeza, horrorizado, ante la visión de las máquinas que 
hacen moverse a los trabajadores a un ritmo inhumano, 
mecanizándolos sin piedad. 

Hace unos años me preguntaste si los nuevos artilugios de las 
grandes tecnológicas habían cambiado de manera significativa el 
proceso de fabricación tradicional. «No, al menos todavía no», 
respondí. Mientras los humanos sigan formando parte de una cadena 
de producción semiautomatizada y realicen tareas que las máquinas 
no pueden hacer, el ritmo de los trabajadores estará dictado por 
máquinas cuya prioridad es exprimir hasta la última gota de energía 
productiva de sus compañeros humanos. 

E imagino que te preguntas: ¿acaso importa que en las fábricas y 
los almacenes modernos este control ya no lo ejerzan engranajes, 
ruedas, piñones y correas, sino algoritmos que funcionan con 
dispositivos enchufables conectados inalámbricamente a la red 
neuronal de la empresa? No, eso no importa demasiado. La forma en 
que los proletarios de la nube —el término con el que me refiero a los 
trabajadores asalariados a los que algoritmos basados en la nube 


llevan físicamente al límite— sufren en el trabajo sería reconocida al 
instante por generaciones enteras de proletarios anteriores. 

Tomemos, por ejemplo, Amazon Mechanical Turk, que la 
empresa describe como una «plataforma de crowdsourcing que facilita 
a particulares y empresas subcontratar sus procesos y trabajos a una 
mano de obra distribuida que puede realizar estas tareas de manera 
virtual». Pero seamos claros: se trata de un lugar de trabajo en la nube 
en el que se explota a trabajadores a los que se les paga a destajo por 
trabajar virtualmente. No ocurre nada que Karl Marx no hubiera 
analizado a fondo en el vigésimo primer capítulo del primer volumen 
de El capital, donde afirmaba: «El pago a destajo se convierte, en este 
sentido, en fuente abundantísima de descuentos salariales y fullerías 
capitalistas». El precario pago a destajo, añadía Marx, es «la forma del 
salario más adecuada al modo de producción capitalista». ¡Eso es! 

Lo cual no significa que los «algos» no hayan influido mucho en 
las fábricas. Lo han hecho. Los algoritmos ya han sustituido a los jefes 
en los sectores del transporte, la mensajería y el almacenamiento. Y 
los trabajadores obligados a trabajar para estos algoritmos se 
encuentran en una pesadilla moderna: una entidad no corpórea que no 
sólo carece de empatía humana, sino que es incapaz de tenerla, les 
asigna trabajo al ritmo que quiere antes de controlar sus tiempos de 
respuesta. Liberados de los escrúpulos que tienen hasta los seres 
humanos inhumanos, los «algo-jefes» son libres de reducir las horas 
pagadas a los trabajadores, aumentar su ritmo hasta niveles de locura 
o echarlos a la calle por «ineficientes». En ese momento, los 
trabajadores despedidos por el algoritmo caen en una espiral kafkiana, 
incapaces de hablar con un humano que pueda explicarles el porqué 
de su cese.? 

Sin duda, los algoritmos no tardarán en desarrollar capacidades 
para debilitar a los sindicatos. Mientras hablamos, los deslumbrantes 
algoritmos mapean las decenas de miles de moléculas que hay en las 
proteínas clave de las superbacterias que amenazan con matarnos o 
debilitarnos. Cuando estas proteínas están descodificadas, los 
algoritmos diseñan —de nuevo sin intervención humana— exóticos 
antibióticos que matan a la superbacteria: un memorable triunfo 
científico. ¿Qué impide que un algoritmo similar diseñe una cadena de 
suministro global que evite los almacenes o las fábricas en las que los 
sindicatos tienen posibilidades de organizar a los trabajadores? Los 


sindicatos podrían desaparecer, e incluso no llegar a formarse. 

De modo que sí, el capital en la nube está convirtiendo los 
lugares de trabajo en salas de «algos» que recuerdan a Metrópolis, en 
las que los trabajadores humanos se ven reducidos a exhaustos 
proletarios de la nube. Y, sin embargo, el destino que sufren los 
proletarios de la nube le resultaría familiar a los proletarios terrestres 
de Tiempos modernos. En resumen, el capital en la nube sigue haciendo 
en las fábricas, en los almacenes y en otros lugares de trabajo 
tradicionales de todo el mundo lo que siempre ha hecho el capital 
tradicional y terrestre, tal vez de manera un poco más eficiente. 

Sin embargo, fuera de los lugares de trabajo tradicionales, el 
capital en la nube está acabando con todo lo que solíamos dar por 
sentado. 


Siervos de la nube 


Don Draper tal vez sea el último prototipo del Romanticismo. Veía la 
ciencia con recelo, y los ordenadores, con desdén. Idealizaba la 
naturaleza y le encantaba irse en su enorme Cadillac. Vivía y respiraba 
individualismo. Se deleitaba en la nostalgia. Adoraba a las mujeres 
hasta que se enamoraban de él, y entonces salía corriendo. Le daban 
miedo las emociones porque las consideraba el repositorio definitivo 
de información sobre el espíritu humano. Y utilizó su talento para 
mercantilizar esta mezcla de memoria, inconstancia, sentimientos e 
intuición, con el fin de extraer de los consumidores un dinero que, de 
otro modo, no se habrían gastado. 

Puede que Alexa, su doble algorítmico, no sea una romántica, 
pero el capital en la nube monetiza nuestras emociones con más 
eficacia de la que Don podría haber alcanzado jamás. Crea 
experiencias a medida que explotan nuestros sesgos e inducen al 
consumo, y luego utiliza nuestras respuestas para perfeccionar aún 
más esas experiencias. Eso es sólo el principio. Además de modificar 
nuestro comportamiento como consumidores de una forma que 
asombraría a Don Draper —y que quizá le horrorizaría—, el capital en 
la nube tiene un as en la manga mucho más impresionante: puede 
ordenarnos que trabajemos directamente en su reproducción, refuerzo 
y mantenimiento. 


Piensa en qué consiste el capital en la nube: software inteligente, 
granjas de servidores, torres de telefonía móvil, miles de kilómetros de 
fibra óptica. Y, sin embargo, todo eso carecería de valor sin 
«contenidos». La parte más valiosa del stock del capital en la nube no 
son sus componentes físicos, sino las historias publicadas en Facebook, 
los vídeos subidos a TikTok y YouTube, las fotos de Instagram, los 
chistes y los insultos en X, las reseñas de Amazon o incluso nuestros 
desplazamientos, que permiten a los teléfonos avisar a Google Maps 
del último atasco de tráfico. Al proporcionar estas historias, vídeos, 
fotos, chistes y movimientos, somos nosotros quienes producimos y 
reproducimos —al margen de cualquier mercado— el stock del capital 
en la nube. 

Esto no tiene precedentes. Los empleados de General Electric, 
Exxon-Mobil, General Motors o cualquier otro gran conglomerado 
perciben en sueldos y salarios alrededor del 80 por ciento de los 
ingresos de la empresa. Esta proporción aumenta en las empresas más 
pequeñas. En cambio, los trabajadores de las grandes tecnológicas 
perciben menos del 1 por ciento de los ingresos de sus empresas. La 
razón es que la mano de obra asalariada sólo realiza una fracción del 
trabajo del que dependen las grandes tecnológicas. La mayor parte lo 
realizan miles de millones de personas de forma gratuita. 

Por supuesto, la mayoría de nosotros elegimos hacerlo, incluso lo 
disfrutamos. Al parecer, difundir opiniones y compartir detalles 
íntimos de nuestra vida con nuestras tribus y comunidades digitales 
satisface alguna perversa necesidad expresiva. Sin duda, durante el 
feudalismo, los siervos que trabajaban duramente las tierras 
ancestrales sufrieron grandes penurias, pero aun así les habría 
parecido indeseable, por no decir incomprensible, que les arrebataran 
su forma de vivir, su cultura y sus tradiciones compartidas. Con todo, 
la cruda realidad era evidente: al final de la cosecha, el terrateniente 
enviaba al sheriff para llevarse la mayor parte de la producción, sin 
pagar a los siervos ni un céntimo. Lo mismo sucede con los miles de 
millones de nosotros que producimos involuntariamente capital en la 
nube. El hecho de que lo hagamos de manera voluntaria, incluso con 
gusto, no quita que seamos fabricantes no remunerados; siervos de la 
nube cuyo duro trabajo cotidiano, fruto de su iniciativa, enriquece a 
un pequeño grupo de multimilmillonarios que residen en su mayoría 
en California o Shanghái. 


Éste es el quid. La revolución digital puede que esté convirtiendo 
a los trabajadores asalariados en proletariados de la nube, con vidas 
cada vez más precarias y estresantes, controladas por jefes 
algorítmicos. Y puede que haya sustituido a Don Draper por 
extraordinarios algoritmos de modificación del comportamiento, 
ocultos tras elegantes aparatos de sobremesa como Alexa. Pero ése no 
es el hecho más significativo del capital en la nube. Su singular logro, 
una proeza muy superior a cualquiera de las anteriores, es la forma en 
que ha transformado su propia reproducción. La verdadera revolución 
que ha impuesto a la humanidad es la conversión de miles de millones 
de personas en siervos de la nube dispuestos a trabajar gratis para 
reproducir el capital en la nube en beneficio de sus propietarios. 


Adiós mercados marchitos, hola feudos de la nube 


«Entra en amazon.com y habrás salido del capitalismo. A pesar de 
todo lo que se compra y se vende ahí, has entrado en un mundo que 
no puede considerarse un mercado, ni siquiera uno digital.» Cuando 
digo esto a la gente, y lo hago a menudo en conferencias y debates, 
me miran como si estuviera loco. Pero cuando empiezo a explicar lo 
que quiero decir, la preocupación por mi cordura enseguida se 
convierte en temor por todos nosotros. 

Imagina la siguiente escena sacada de un libro de cuentos de 
ciencia ficción. Eres transportado a una ciudad llena de gente que se 
dedica a sus negocios, comercia con artilugios, ropa, zapatos, libros, 
canciones, juegos y películas. Al principio, todo parece normal. Hasta 
que empiezas a notar algo raro. Resulta que todas las tiendas, en 
realidad todos los edificios, pertenecen a un tipo llamado Jeff. Tal vez 
no sea el dueño de las fábricas que producen lo que se vende en sus 
tiendas, pero posee un algoritmo que se lleva una comisión por cada 
venta y decide qué se puede vender y qué no. 

Si eso fuera todo, la escena evocaría una vieja película del Oeste 
en la que un vaquero solitario llega a una ciudad y descubre que un 
tipo poderoso y rechoncho es el dueño del bar, la tienda de 
comestibles, la oficina de correos, el ferrocarril, el banco y, 
naturalmente, del sheriff. Pero eso no es todo. Jeff posee algo más que 
las tiendas y los edificios públicos. También posee la tierra que pisas, 


el banco en el que te sientas e incluso el aire que respiras. De hecho, 
en esta extraña ciudad, todo lo que ves (y lo que no ves) está regulado 
por el algoritmo de Jeff: aunque tú y yo caminemos uno al lado del 
otro y miremos en la misma dirección, la vista que nos proporciona el 
algoritmo está hecha a medida, cuidadosamente seleccionada según 
las prioridades de Jeff. Todo el que navega por amazon.com —excepto 
Jeff— deambula en un aislamiento construido algorítmicamente. 

No es un pueblo con mercado. Ni siquiera es una especie de 
mercado digital hipercapitalista. Incluso los peores mercados son 
lugares de encuentro en los que la gente puede interactuar e 
intercambiar información con bastante libertad. De hecho, es peor que 
un mercado totalmente monopolizado —allí, al menos, los 
compradores pueden hablar entre sí, formar asociaciones, tal vez 
organizar un boicot de consumo para obligar al monopolista a reducir 
el precio o mejorar la calidad—. No ocurre lo mismo en el mundo de 
Jeff, donde todo y todos están intermediados, pero no por la mano 
desinteresada e invisible del mercado, sino por un algoritmo que 
trabaja para que Jeff obtenga beneficios y que baila exclusivamente a 
su son. 

Si esto no es suficientemente aterrador, recuerda que se trata del 
mismo algoritmo que, a través de Alexa, nos ha entrenado para que le 
enseñemos a fabricar nuestros deseos. La mente se rebela ante 
semejante arrogancia. El algoritmo que ayudamos a entrenar en 
tiempo real para que nos conozca a la perfección es el que modifica 
nuestras preferencias y administra la selección y entrega de bienes que 
satisfarán estas preferencias. Es como si Don Draper, además de 
inculcarnos el deseo de determinados productos, hubiera conseguido 
el superpoder de entregarlos instantáneamente en nuestra puerta, 
eludiendo cualquier competidor potencial, y todo con el único fin de 
aumentar la riqueza y el poder de un tipo llamado Jeff. 

Semejante concentración de poder debería aterrar a quienes 
tienen una mentalidad liberal. Cualquier persona comprometida con la 
idea de mercado (por no hablar del yo autónomo) debería reconocer 
que el capital en la nube significa el final de éste. También debería 
hacer que los escépticos con el mercado, sobre todo los socialistas, 
abandonaran la suposición complaciente de que amazon.com es malo 
porque es un mercado capitalista enloquecido. En realidad, es algo 
peor que eso. 


«Si no es un mercado capitalista, ¿en qué diablos estamos 
entrando cuando nos metemos en amazon.com?», me preguntó hace 
unos años un estudiante de la Universidad de Texas. «Una especie de 
feudo digital —respondí instintivamente—. Un feudo poscapitalista 
cuyas raíces históricas se remontan a la Europa feudal, pero cuya 
integridad se mantiene ahora gracias a un tipo de capital futurista y 
distópico basado en la nube.» Con el tiempo, yo he acabado 
convenciéndome de que se trató de una respuesta bastante acertada a 
una pregunta difícil. 

En el feudalismo, el señor concedía los llamados feudos a unos 
subordinados llamados vasallos. Estos feudos otorgaban a los vasallos 
el derecho formal a explotar económicamente una parte del reino del 
señor —para, por ejemplo, plantar cultivos o que el ganado pastara en 
sus tierras— a cambio de una parte de lo que produjeran. Después, el 
señor soltaría a su sheriff para que vigilara la ejecución del feudo y 
cobrara lo que se le debía. La relación de Jeff con los vendedores de 
amazon.com no es muy distinta. Les concede feudos digitales basados 
en la nube, a cambio de una cuota, y luego deja que su «algo-sheriff» 
vigile y cobre. 

Amazon fue sólo el principio. Alibaba aplicó las mismas técnicas 
para crear en China un feudo parecido en la nube. En todas partes, 
tanto en el sur global como en el norte global, están surgiendo 
plataformas de comercio electrónico que son una imitación de 
Amazon. Y, lo que es más significativo, otros sectores industriales se 
están convirtiendo en feudos en la nube. Mira, por ejemplo, Tesla, la 
exitosa empresa de coches eléctricos de Elon Musk. Uno de los 
motivos por los que los financieros la valoran tanto, mucho más que a 
Ford o Toyota, es que todos los circuitos de sus coches están 
conectados al capital en la nube. Además de dar a Tesla el poder de 
apagar uno de sus coches de manera remota si, por ejemplo, el 
conductor no lo utiliza como quiere la empresa, los propietarios de 
Tesla, por el mero hecho de conducir, cargan en tiempo real 
información (¡hasta la música que escuchan!) que enriquece el capital 
en la nube de la empresa. Puede que no se consideren siervos de la 
nube, pero eso es justo lo que son los orgullosos propietarios de los 
nuevos Tesla, maravillosamente aerodinámicos y relucientes. 

Fueron necesarios avances científicos impresionantes, redes 
neuronales que parecían increíbles y programas de IA que desafiaban 


la imaginación para ¿lograr qué, exactamente? Para convertir a 
quienes trabajan en almacenes, conducen taxis y reparten comida en 
proletarios de la nube. Para crear un mundo en el que los mercados 
son sustituidos cada vez más por feudos en la nube. Para obligar a las 
empresas a asumir el papel de vasallos. Y para que todos nosotros nos 
convirtamos en siervos de la nube, pegados a nuestros smartphones y 
nuestras tabletas, produciendo ansiosamente el capital en la nube que 
mantiene a nuestros «nuevos señores» en las nubes. 


Volviendo a tu pregunta 


Si tuviera que decir una sola cosa que aprendí de ti, sería la capacidad 
de apreciar las contradicciones. 

Venerabas el hierro, pero te conmovían hasta las lágrimas las 
diatribas de Hesíodo contra la Edad del Hierro. Te uniste 
incondicionalmente a los comunistas siendo consciente de que, si 
ganaba tu bando, acabarías en el gulag. Te enamoraste de cada horno, 
tubería, cinta transportadora y grúa de la planta siderúrgica en la que 
trabajabas, pero te seguía horrorizando su tendencia a mecanizar, 
alienar y deshumanizar a los trabajadores que trabajaban con ellos. 

Por eso quería hablarte del capital en la nube. Porque tú sabrías 
cómo admirarlo y detestarlo a la vez. Y porque, a través de esta 
contradicción, reconocerías que el capital en la nube es la clave para 
responder a tu pregunta sobre el efecto que tiene internet en el 
capitalismo. 

El capitalismo surgió cuando los propietarios de los bienes de 
capital (máquinas de vapor, fresadoras, máquinas hiladoras, postes de 
telégrafo, etcétera) adquirieron el poder de mandar sobre las personas 
y las naciones —un poder que, por primera vez, superó con mucho al 
de los terratenientes—. Esta gran transformación fue posible gracias a 
la privatización previa de las tierras comunales. Lo mismo ocurrió con 
el capital en la nube. Para adquirir un poder de mando aún mayor, 
también fue necesaria la privatización previa de otro bien comunal 
decisivo: Internet Uno. 

Como todo capital desde el inicio del capitalismo, el capital en la 
nube puede considerarse una inmensa máquina de producción y 
modificación del comportamiento: produce aparatos maravillosos y el 


poder (para sus propietarios) de mandar sobre los humanos que no lo 
poseen. Pero ahí es donde terminan los parecidos entre el capital en la 
nube y el terrestre y donde empieza la diferencia entre los capitalistas 
de la nube y los convencionales. 

Antaño, para ejercer el poder de mando que confería el capital y 
hacer que otras personas trabajaran más deprisa y consumieran más, 
los capitalistas necesitaron dos tipos de profesionales: gestores y 
expertos en marketing. Bajo la protección de la tecnoestructura de 
posguerra, estas dos profesiones de servicios alcanzaron mayor 
preeminencia incluso que los banqueros y los corredores de seguros. 
Se crearon nuevas y resplandecientes escuelas de negocios para iniciar 
a los estudiantes de MBA en el oscuro arte de conseguir que la mano 
de obra marchara con paso ligero hacia una productividad laboral 
explosiva. Los departamentos de publicidad y marketing formaron a 
una generación de Don Draper. 

Entonces llegó el capital en la nube y, de un plumazo, automatizó 
ambas funciones. El ejercicio del poder de mando que confiere el 
capital, tanto sobre los trabajadores como sobre los consumidores, se 
transfirió a los «algos». Fue un paso mucho más revolucionario que 
sustituir a los operarios del sector del automóvil por robots 
industriales. A fin de cuentas, los robots industriales simplemente 
hacen lo que ha hecho la automatización desde antes de que existieran 
los luditas: o bien echar a los proletarios del trabajo, o bien hacerlos 
más desgraciados, e incluso ambas cosas. No, la verdadera disrupción 
histórica fue automatizar el poder para mandar del capital y cedérselo 
a gente que estaba «fuera» de la fábrica, la tienda o la oficina: 
convertirnos a todos, a los proletarios de la nube y a los demás, en 
siervos de la nube al servicio directo (no remunerado) del capital en la 
nube, sin la mediación de ningún mercado. 

Entretanto, los fabricantes capitalistas convencionales se ven 
obligados cada vez más a vender sus bienes según el dictamen de los 
«nubelistas», a pagarles una tasa por el privilegio y desarrollar con 
ellos una relación que no difiere de la que tenían los vasallos con sus 
señores feudales. 

Así que, volviendo a tu pregunta: «Ahora que los ordenadores 
hablan entre sí, ¿conseguirá esta red que el capitalismo sea imposible 
de derrocar?, ¿o bien revelará por fin su talón de Aquiles?». Por un 
lado, el auge del capital en la nube ha consolidado, aumentado y 


ampliado enormemente el triunfo del capital sobre el trabajo, la 
sociedad y, con resultados catastróficos, sobre la naturaleza. Y, sin 
embargo, he aquí la contradicción: al hacerlo, el capital en la nube ha 
conseguido también dar paso al sistema tecnofeudal que ha acabado 
con el capitalismo en muchos ámbitos, mientras lo sustituye en todos 
los demás. 

En tu juventud, soñabas con un tiempo en el que los trabajadores 
se liberarían del yugo del mercado capitalista. Yo también lo hice. Por 
desgracia, ha ocurrido más bien lo contrario: ¡es el capital el que se ha 
librado del yugo del mercado capitalista! Y mientras el capital celebra 
su victoria, el capitalismo retrocede. ¿Un sofisma para endulzar 
nuestra derrota? En absoluto, como intentaré demostrar en el capítulo 
5. Por el momento, sin embargo, vamos a abordar el que tal vez sea el 
aspecto más sorprendente y convincente de la desaparición del 
capitalismo: la historia de cómo los nubelistas llevaron a cabo esta 
increíble hazaña y cómo, para ellos, el beneficio, que solía ser la 
fuerza motriz de nuestras economías capitalistas, se convirtió en 
algo... opcional. 


4 
El auge de los «nubelistas» y la desaparición del 
beneficio 


La última vez que saliste de la casa familiar de Paleo Faliro fue en el 
verano de 2020, cuando viniste a visitarnos a la isla de Egina, como te 
gustaba hacer todos los veranos. Aquel viaje a Egina supuso un feliz 
descanso del asfixiante confinamiento de la primera fase de la 
pandemia. Pero debió de afectarte, porque a la mañana siguiente no 
saliste de tu habitación hasta pasadas las once. Me encontraste en la 
veranda, mirando las noticias en el portátil. Estaba fuera de mí. 
Cuando te sentaste a mi lado, exclamé: «La era del capital en la nube 
acaba de empezar. ¡En Londres!». 

Una media hora antes, los británicos se habían despertado con la 
noticia de que la pandemia había provocado la peor recesión de la 
historia. Al parecer, la renta nacional del Reino Unido había caído un 
enorme 20,4 por ciento. Era mucho peor que cualquier cifra 
comparable de Estados Unidos o Europa continental.! Sin duda eran 
malas noticias, aunque no de las que resquebrajan la visión que se 
tiene del mundo. Fue lo que sucedió quince minutos después, justo 
antes de que te levantaras, lo que cambió mi forma de ver el mundo. 
La Bolsa de Londres, en lugar de desplomarse ante esos datos, ¡subió 
un 2,3 por ciento!2 

«Estamos siendo testigos de algo totalmente opuesto a cualquier 
tipo de capitalismo», recuerdo que te dije con toda la autoridad que 
pude reunir. 

«El capitalismo está lleno de paradojas», respondiste. 

«Pero, papá, ésta no es una de las muchas paradojas del 
capitalismo, es la prueba inequívoca de que el mundo del dinero se ha 
disociado, finalmente, del mundo capitalista.» 

Poco impresionado, preferiste mirar el mar Sarónico, hacia las 
montañas del Peloponeso, y me dejaste considerando qué había 
ocurrido de verdad en Londres aquella mañana de un miércoles de 
agosto de 2020. 


Los mercados de valores pueden subir en respuesta a las malas 
noticias, pero sólo cuando éstas, por terribles que sean, resultan al 
menos un poco mejores de lo previsto. Si los corredores de bolsa 
hubieran pronosticado, por ejemplo, una caída de la renta nacional 
británica del 22 por ciento, los mercados habrían tenido un motivo 
para subir si ese día la caída real hubiera sido de «sólo» el 20,4 por 
ciento. Excepto que, ese miércoles, los mercados esperaban una caída 
de no más del 15 por ciento. Eso es lo que hizo que el 12 de agosto de 
2020 fuera tan extraño: una noticia mucho peor de lo esperado había 
provocado la subida del mercado de valores. Nunca había sucedido 
algo así. 

¿Qué había pasado, entonces? Resultó que las noticias eran tan 
malas que los traders de la City londinense hicieron el siguiente 
razonamiento: «Cuando la situación es tan espantosa, el Banco de 
Inglaterra entra en pánico. ¿Y qué han hecho los bancos centrales 
cuando entran en pánico después del crac de 2008? Imprimen dinero 
y nos lo dan. ¿Y qué hacemos con toda la pasta recién acuñada por el 
banco central? Compramos acciones y aumentamos su precio. Y si los 
precios están destinados a subir, sólo un tonto dejaría pasar la 
oportunidad. Sin duda, hay una montaña de dinero impreso que viene 
hacia nosotros. ¡Es hora de comprar!». Y eso hicieron, comprar, y 
provocaron que la City londinense desafiara las leyes gravitatorias del 
capitalismo. 

La tendencia no se limitó a Londres. Cuando la pandemia empezó 
a extenderse con rapidez por nuestras comunidades, las autoridades de 
ambos lados del Atlántico, Japón y otros lugares respondieron 
haciendo mucho más de lo que venían haciendo desde la muerte del 
Minotauro estadounidense en 2008: imprimir dinero para dárselo a los 
financieros con la esperanza de que eso respaldara la inversión en las 
empresas, generando así empleo estable y evitando el colapso de la 
economía. No fue así. Los financieros, que temían que las empresas 
corrientes no pudieran pagar su deuda, sólo prestaron el dinero del 
banco central a las grandes empresas. Y las grandes empresas o bien se 
negaron a invertir, o bien invirtieron únicamente en capital en la 
nube. 

Los conglomerados basados en capital terrestre tradicional, como 
General Electric y Volkswagen, se negaron a invertir el dinero sin 
intereses de los bancos centrales porque, cuando observaron la 


carnicería que estaba generando la pandemia, vieron lo mismo que sus 
banqueros: masas de trabajadores condenados a salarios bajos, 
trabajos de mierda y perspectivas precarias; un mar de gente incapaz 
de permitirse productos nuevos y de alto valor. ¿Por qué invertir, 
entonces, en eso? En lugar de eso, hicieron algo que no conllevaba 
ningún riesgo ni estrés y que era rentable: utilizaron el dinero para 
recomprar las acciones de su propia empresa, aumentando el precio de 
éstas y, con ello, sus bonus. 

Entretanto, para las grandes tecnológicas, la pandemia resultó 
aún más fabulosa. Mientras la economía estadounidense recortaba 30 
millones de puestos de trabajo en un mes, Amazon contradecía esta 
tendencia, apareciendo ante una parte de los ciudadanos como un 
híbrido entre la Cruz Roja, porque entregaba paquetes básicos a 
ciudadanos confinados, y el New Deal de Roosevelt, por contratar a 
100.000 empleados extra y pagarles un par de dólares más por hora. 
Es cierto que las grandes tecnológicas invirtieron el dinero de los 
bancos centrales y crearon nuevos puestos de trabajo, pero la 
inversión se destinó a aumentar su capital en la nube y los empleos 
creados fueron de proletarios de la nube. Incluso las empresas 
nubelistas a las que la pandemia afectó negativamente, como Uber y 
Airbnb, cuyos clientes no podían utilizar sus servicios, cogieron el 
dinero de los bancos centrales e invirtieron en más capital en la nube 
como si no se estuviera produciendo una crisis sanitaria. 

Fueron la pandemia y la avalancha de dinero público que ésta 
desencadenó las que marcaron el inicio de la era del capital en la 
nube. Y si queremos un hito con el que señalar su comienzo formal, 
esa mañana de verano nos servirá. Pero como ya he insinuado, la 
historia del auge del capital en la nube como consecuencia del dinero 
público en realidad empieza antes, ya que fue tras el crac de 2008 
cuando los bancos centrales del mundo empezaron a imprimir 
masivamente dinero estatal y éste empezó a tener un efecto extraño y 
contraintuitivo sobre los beneficios. 


El secreto de la nueva clase dirigente 


Como sabes, me fascinaban las historias que me contabas frente a la 
chimenea sobre los trabajadores del metal, en concreto de los 


herreros, que aceleraban la historia. Sin embargo, en las décadas 
posteriores me he vuelto más escéptico ante los relatos que ponen 
demasiado énfasis en la tecnología y no el suficiente en cómo los 
grupos poderosos se apoderan de ella y la manipulan para obtener y 
mantener el dominio sobre los demás. La máquina de vapor habría 
sido una nota al pie en la historia de no ser por los capitalistas que la 
utilizaron para deponer a la clase dirigente de entonces, los 
feudalistas. 

Sin embargo, no hay que dar por hecho que cada nuevo avance 
tecnológico espectacular genere una forma de capital inequívocamente 
distinta que vaya a ser aprovechada por una nueva Clase 
revolucionaria. Los avances tecnológicos de la Segunda Revolución 
Industrial —las redes eléctricas, el telégrafo, más tarde el teléfono, las 
autopistas llenas de automóviles, las cadenas de televisión—, esta 
extensa red de maquinaria admirable, tal vez hayan dado lugar a las 
grandes empresas, las grandes financieras, la Gran Depresión, la 
economía de guerra, Bretton Woods, la tecnoestructura de posguerra y 
la Unión Europea, y quizá hayan construido la sociedad moderna que 
tu generación y la mía dimos por sentado, pero no generaron ni un 
nuevo tipo de capital ni una nueva clase que pudiera desafiar la 
supremacía de los capitalistas. 

Sin embargo, las tecnologías que engendraron el capital en la 
nube han demostrado ser más revolucionarias que cualquiera de sus 
predecesoras. Han servido para que el capital en la nube desarrollara 
capacidades que nunca tuvieron los anteriores tipos de bienes de 
capital. Se ha convertido, al mismo tiempo, en captador de atención, 
fabricante de deseos, impulsor del trabajo proletario (los proletarios 
de la nube), desencadenante de una mano de obra gratuita y masiva 
(los siervos de la nube) y, además, en creador de espacios de 
transacción digital privatizados (feudos en la nube como amazon.com) 
en los que ni los compradores ni los vendedores disfrutan de las 
opciones que tendrían en los mercados normales.3 Como resultado, sus 
propietarios —los nubelistas— han adquirido la habilidad de hacer 
algo que los Edison, los Westinghouse y los Ford nunca lograron: 
convertirse en una clase revolucionaria que desplaza activamente a los 
capitalistas de lo más alto del orden jerárquico de la sociedad. 

En este proceso, los nubelistas —algunos de manera consciente, 
otros sin pensarlo— han cambiado todo lo que las versiones previas 


del capitalismo nos habían enseñado a dar por sentado: la idea de qué 
constituye una mercancía, el ideal del individuo autónomo, la 
propiedad de la identidad, la propagación de la cultura, el contexto de 
la política, la naturaleza del Estado, la estructura de la geopolítica. La 
pregunta acuciante es: ¿cómo financiaron los nubelistas todo esto? 

Los primeros industriales financiaron sus fábricas, barcos de 
vapor y canales con la sangre y el sudor de la mano de obra esclava 
africana y el botín procedente de las tierras y los pueblos de América y 
el sur de Asia. Más tarde, los Edison, los Westinghouse y los Ford 
utilizaron el dinero que sacaban de la nada los banqueros privados 
que se acabarían convirtiendo en las grandes financieras. Los 
nubelistas hicieron algo más sutil e impresionante: cogieron ellos 
mismos los ríos de dinero que estaban imprimiendo los bancos 
centrales de los Estados capitalistas desarrollados. 

Fue, sencillamente, un golpe maestro. Imagina conseguir que los 
Estados capitalistas más ricos del mundo impriman el dinero que te 
permite crear un nuevo tipo de capital social. Imagina que este nuevo 
tipo de capital social tiene el superpoder intrínseco de lograr que 
miles de millones de personas lo reproduzcan en tu beneficio de 
manera gratuita. Imagina, además, que este tipo de capital, financiado 
con dinero del Estado y reproducido por el trabajo gratuito de los 
ciudadanos, intensifica tu poder para extraer plusvalía de los 
proletarios que trabajan por salarios menguantes y en condiciones 
cada vez peores, pero también de los capitalistas obligados a retirar 
sus mercancías de los mercados tradicionales y venderlas a través de 
tu capital en la nube. Ni siquiera tendrías que acumular dinero, 
porque sería mucho más prudente guardar tus estupendas ganancias 
en algún monedero digital dentro del imperio de tu capital en la nube 
que en la cuenta de algún patético banquero. 

Parece inverosímil. ¿Cómo demonios convencieron los nubelistas 
a los grandes bancos centrales de que los financiaran de esta manera? 
La respuesta es la siguiente: no tuvieron que hacerlo. 


Las consecuencias imprevistas de 2008 


En los quince años transcurridos desde que el capitalismo tuvo una 
experiencia cercana a la muerte, los bancos centrales, por iniciativa 


propia, han estado imprimiendo dinero y canalizándolo hacia los 
financieros. A su juicio, así han salvado el capitalismo. En realidad, lo 
han cambiado por completo, al contribuir a financiar la aparición del 
capital en la nube. Pero así es como llega la historia: como resultado 
de las consecuencias imprevistas. 

La bonanza del dinero impreso por los bancos centrales comenzó 
en 2008, poco después de la implosión total del sector bancario 
occidental. Entonces, los políticos y los banqueros centrales temieron 
que si dejaban que los bancos quebraran y los ahorros de la gente 
desaparecieran, como había hecho la administración de Herbert 
Hoover en 1929, provocarían una segunda Gran Depresión. Así que en 
la cumbre celebrada en Londres en abril de 2009, los banqueros 
centrales del G7 —junto con sus presidentes y sus primeros ministros 
— acordaron hacer lo que fuera necesario para reflotar los bancos. Era 
lo sensato. 

Lo absurdo fue que, además de salvar a los bancos quebrados, 
rescataron a los banqueros responsables de su fracaso —cuyo 
comportamiento había sido casi delictivo— y de sus fatales prácticas. 
Lo que es peor, además de practicar el socialismo con los banqueros, 
sometieron a los trabajadores y a la clase media a una austeridad 
brutal.* Recortar el gasto público en medio de una gran recesión es 
siempre una pésima idea. Hacerlo mientras se imprimen montañas de 
dinero para los financieros se lleva el premio a la estupidez manifiesta. 
No sólo se trató de un descarado doble rasero que hizo un daño 
incalculable a la fe de una generación en la clase política, sino que 
tuvo un efecto letal en la economía. 

La austeridad no sólo es mala para los trabajadores y las personas 
que necesitan ayuda del Estado durante épocas difíciles, sino que, 
además, acaba con la inversión. En cualquier economía, lo que 
gastamos colectivamente se traduce de manera automática en lo que 
ganamos colectivamente. Una recesión tiene lugar cuando el gasto 
privado disminuye. Al reducir el gasto público en ese preciso 
momento, el Estado acelera la caída del gasto en toda la economía y, 
por lo tanto, acelera el ritmo al que caen los ingresos totales de la 
sociedad. Y si los ingresos totales de la sociedad están cayendo, las 
empresas difícilmente van a gastar dinero en aumentar su capacidad 
cuando los consumidores no tienen dinero para comprar. Así es como 
la austeridad acaba con la inversión. 


Con la inversión noqueada, primero, por el crac de 2008, y 
rematada poco después por la austeridad, era imposible que dar 
dinero nuevo a los financieros fuera a resucitarla. Ponte en el lugar de 
un capitalista en el momento en que la austeridad está eliminando los 
ingresos de tus clientes. Supón que te doy mil millones de dólares para 
que juguetees gratis, es decir, a un tipo de interés cero. Por supuesto, 
aceptarás los mil millones gratuitos pero, como ya hemos visto, 
estarías loco si los invirtieras en nuevas líneas de producción. ¿Qué 
harás entonces con ese dinero? Podrías comprar bienes inmuebles o 
arte o, mejor aún, acciones de tu propia empresa. Así, las acciones de 
la empresa se revalorizarán y, si eres el CEO que la dirige, tu estatus y 
los bonus vinculados a las acciones también aumentarán. En otras 
palabras, no hay nuevas inversiones, pero sí mucho más poder en 
manos de los poderosos. 

Esto es justo lo que ocurrió. Al ver que, en un futuro próximo, la 
gran mayoría de la gente probablemente estaría atrapada en la 
pobreza y la precariedad, las grandes empresas emprendieron la 
huelga de inversiones más profunda y larga de la historia, al tiempo 
que gastaban grandes sumas de dinero en cosas como negocios 
inmobiliarios que gentrificaban los barrios y agudizaban las 
divisiones. En todas las eras doradas del capitalismo ha aumentado la 
desigualdad, porque los ricos obtienen beneficios con mayor rapidez 
que los pobres. Los años posteriores a 2008 fueron diferentes. La 
desigualdad no aumentó porque los ingresos de los pobres aumentaran 
con mayor lentitud que los de los ricos, sino porque sus ingresos 
disminuyeron en realidad, mientras los financieros y las grandes 
empresas acumulaban ganancias. 

Cuando un Estado activista enriquece extraordinariamente a los 
banqueros cuyas actividades casi delictivas llevaron a la miseria a una 
mayoría de la población, mientras ésta es castigada con una 
austeridad contraproducente, se provocan dos nuevas desgracias: una 
política envenenada y el estancamiento permanente. No hace falta 
profundizar en la política envenenada, todos hemos soportado la 
pesadilla que va desde los neonazis de Grecia hasta el estadounidense 
Donald Trump. Pero ¿y el estancamiento permanente? ¿Por qué el 
hecho de que los ultrarricos aumenten su riqueza estanca el 
capitalismo? ¿Y cómo llevó eso a la financiación del capital en la 
nube? 


Dinero envenenado, estancamiento dorado 


El término inflación se refiere a un aumento generalizado del precio de 
la mayoría de las cosas. A veces, cuando sube el precio del pan es 
simplemente porque de repente la harina se ha vuelto más escasa o el 
pan está más de moda. Pero en el caso de la inflación, el precio de 
algo sube porque está aumentando el precio de todas las cosas, así que 
todo el mundo necesita más dólares, yenes o euros para comprar un 
pan, una taza de café o un smartphone, no sólo el panadero. Así es 
como la inflación reduce el valor de cambio del dinero. 

El capitalismo, como es bien sabido, abrió una brecha entre el 
valor y el precio de las cosas. El dinero no fue una excepción. El valor 
de cambio del dinero refleja la disposición de la gente a entregar cosas 
valiosas por determinada suma de dinero —un valor que la inflación 
disminuye, como acabamos de ver—. Pero, en el capitalismo, el dinero 
también adquirió un precio de mercado distinto: el tipo de interés que 
hay que pagar para alquilar un montón de dinero durante un período 
determinado. El precio de las patatas baja cuando hay patatas 
almacenadas que nadie quiere comprar. De la misma manera, cuando 
la demanda de dinero (es decir, de préstamos) es inferior a la cantidad 
de dinero disponible para ser prestada, su precio —el tipo de interés— 
disminuye. Las grandes empresas capitalistas tienen capacidad para 
pedir prestado gran parte del dinero que los prestamistas, en su 
mayoría gente rica con grandes ahorros, están dispuestos a prestar 
(que es lo que hacen cuando invierten en un bono). Así que son las 
grandes empresas, con su anhelo de préstamos, las que determinan la 
demanda total de dinero. En teoría, los bancos centrales pueden influir 
en los tipos de interés ajustando el tipo al que ellos prestan dinero a 
otros bancos, lo que les permite trasladar el tipo inferior y, por lo 
tanto, estimular o desincentivar la inversión. Pero los tipos de interés 
generales vienen determinados, como en cualquier mercado, por la 
oferta y la demanda totales de dinero. 

Después de 2008, y sobre todo durante la pandemia, ocurrió algo 
extraño. El dinero conservó su valor de cambio —durante todo ese 
período, desde finales de 2008 hasta principios de 2022, la inflación 
fue muy baja (a veces negativa)—, pero al mismo tiempo se desplomó 
su precio (es decir, el tipo de interés) y llegó a ser negativo en muchas 
ocasiones. Esto fue un reflejo del hecho de que la austeridad estaba 


anulando la inversión empresarial y, por lo tanto, la demanda de 
dinero de los empresarios era mínima. Aunque, seguramente, si los 
bancos centrales seguían reduciendo los tipos de interés, acabaría 
llegando un momento en el que el dinero sería lo bastante barato para 
que los préstamos y la inversión volvieran a repuntar, ¿cierto? Pues 
no. 

En el caso de las patatas, los microchips o los coches, la caída de 
los precios suele solucionar un problema de exceso de oferta (es decir, 
cuando la oferta supera a la demanda) de la siguiente manera: los 
buscadores de gangas se abalanzan sobre la oferta mientras se reduce 
la producción, y así la «corrección» de los precios elimina su exceso. 
Sin embargo, cuando se trata de dinero, ocurre algo diferente. Cuando 
su precio —el tipo de interés— cae rápidamente, los capitalistas 
entran en pánico. En lugar de alegrarse porque ahora pedir prestado 
resulta más barato, piensan: «Por supuesto, es bueno poder pedir un 
préstamo por casi nada. Pero si el banco central permite que los tipos 
de interés bajen tanto, ¡las cosas deben de estar muy mal! No invertiré 
ni aunque me den el dinero». Ésa es la razón por la que la inversión se 
negó a recuperarse, incluso después de que los banqueros centrales 
redujeran el precio oficial del dinero casi a cero. Y eso fue sólo la 
mitad de su pesadilla posterior a 2008. 

La otra mitad fue el control absoluto que tenían los fracasados 
banqueros sobre todo el mundo, incluidos los bancos centrales y los 
gobiernos —la herencia de tres décadas de dominio del Minotauro 
estadounidense sobre el capitalismo global—. Ese control les resultó 
muy útil cuando sus bancos empezaron a quebrar uno tras otro entre 
2007 y 2011. En general, sólo hizo falta una llamada de teléfono 
motivada por el pánico para que un banquero consiguiera que el 
Estado lo rescatara y le diera una línea de descubierto abierta.? Desde 
finales de 2008 hasta principios de 2022, los bancos centrales de 
Europa, Estados Unidos y Japón inyectaron en las cuentas de los 
financieros montañas de dinero recién acuñado,” lo que agravó aún 
más el problema de los tipos de interés. Al incrementar 
extraordinariamente la oferta de dinero que las grandes empresas se 
negaban a invertir,$ el socialismo para financieros hizo que el tipo de 
interés se adentrara cada vez más en territorio negativo. 

Era un mundo nuevo y extraño. Los precios negativos tienen 
sentido en el caso de los males, lo contrario de los bienes. Cuando una 


fábrica quiere deshacerse de residuos tóxicos, cobra un precio 
negativo por ellos: sus directores pagan a alguien para que se deshaga 
de los residuos, un proceso costoso sobre todo si se hace de forma 
respetuosa con el medioambiente.? Pero ¿cómo puede el dinero 
convertirse en un mal del que deshacerse? Cuando los bancos 
centrales empezaron a tratar el dinero como un fabricante de coches 
trata el ácido sulfúrico usado, o una central nuclear sus aguas 
residuales radiactivas, fue cuando supimos que había algo podrido en 
el reino del capitalismo financiarizado. 

¿Cómo es posible que el dinero adquiera un precio negativo? 
Fuiste tú, papá, quien me ayudó a entender la paradoja de los tipos de 
interés negativos. Al enseñarme la teoría de Einstein de que la luz 
tiene dos naturalezas, me abriste la mente a la doble naturaleza del 
trabajo, del capital y, también, del dinero. La primera naturaleza del 
dinero es la de una mercancía cualquiera que intercambiamos por 
otras mercancías. Pero el dinero, como el lenguaje, también es un 
reflejo de nuestra relación mutua, y de cómo transformamos la 
materia y damos forma al mundo que nos rodea. Cuantifica nuestra 
«capacidad alienada» de hacer cosas juntos, como colectivo. Cuando 
reconocemos la segunda naturaleza del dinero, todo tiene mucho más 
sentido, porque fue esta capacidad colectiva la que se rompió. El 
dinero envenenado fluía abundantemente, pero no hacia inversiones 
importantes, empleos de calidad o algo capaz de reanimar los perdidos 
«espíritus animales» del capitalismo. Los accionistas y los ejecutivos 
compraron tierras, almacenes vacíos, arte, chalets de estilo suizo, 
pueblos enteros en Italia e incluso islas en Grecia, el Caribe y el 
Pacífico. Coleccionaron clubes de fútbol, grandes yates y, en algún 
momento, empezaron a comprar activos digitales como bitcoins o algo 
llamado NFT,!*0 algo que ni entendían ni con lo que sabían qué hacer. 
Así es como el socialismo para banqueros y la austeridad para el resto 
de nosotros impidieron el dinamismo del capitalismo, empujándolo a 
un estado de estancamiento dorado. Como veremos a continuación, el 
capital en la nube fue la única fuerza vibrante y agitadora que se 
benefició del envenenamiento del dinero. 


Cómo los beneficios se convirtieron en algo 
opcional para los «nubelistas» 


Recuerdo sentirme confundido cuando, a finales de los años sesenta, a 
veces mamá y tú os desviabais de vuestras obsesivas discusiones sobre 
la junta —el término que los griegos usaban para referirse a la 
dictadura fascista que arruinaba nuestras vidas— para hablar de algo 
llamado «la derecha». Por lo que podía entender, sonaba como un 
cruce entre lo divino y lo abominable. Así que te pregunté: «¿Qué es, 
exactamente, la derecha?». Tras tu habitual recorrido por los albores 
de la historia —describiendo cómo en la Asamblea Nacional 
engendrada por la Revolución francesa en 1789, los curtidos 
revolucionarios que querían derrocar al rey y su régimen se sentaban 
en el lado izquierdo de la asamblea, y los partidarios del rey ocupaban 
los asientos de la derecha; cómo más tarde, una vez establecido el 
capitalismo, la derecha pasó a identificarse con los intereses de los 
capitalistas y con una ferviente oposición a la mano de obra 
organizada o la intervención del Estado—, acabaste llegando al quid 
de lo que representaba en nuestra época: «La gente de la derecha 
política cree que el trabajo duro orientado al beneficio privado es el 
camino más seguro hacia una sociedad rica y buena. La gente de 
izquierdas no lo cree». 

Aprecié mejor tu definición cuando, posteriormente, conocí los 
escritos de Adam Smith, el economista escocés del siglo xvm que es 
algo así como el santo patrón de los partidarios del libre mercado. Sí, 
los propietarios de fábricas que llevaban a trabajadores de catorce 
años a una muerte prematura eran unos salvajes. Pero Smith sostenía 
que las necesidades de la sociedad —más ropa y más barata, el cobijo, 
la comida..., aquello de lo que está hecha la prosperidad— no podían 
satisfacerse con moralistas o bienhechores. Sólo podía hacerlo la 
pasión de los capitalistas por el beneficio. ¿Por qué? Porque para 
obtener beneficios no era suficiente con exprimir hasta la extenuación 
a los trabajadores. Al fin y al cabo, los competidores hacían lo mismo. 
No, para ganar a la competencia, los capitalistas tenían que invertir — 
en máquinas nuevas que, por ejemplo, redujeran los costes y les 
permitieran rebajar el precio respecto a sus rivales—. Así, impulsada 
por el ánimo de lucro, la sociedad se equiparía para fabricar la 
cantidad suficiente de productos básicos para la vida y al menor 
precio posible. Según Smith, el capitalismo engendró riqueza y 
progreso gracias al despiadado afán de lucro de los capitalistas, y no a 
pesar de él. Como escribió en La riqueza de las naciones (1776): 


Al perseguir su propio interés frecuentemente fomentará el de la sociedad 
mucho más eficazmente que si de hecho intentase fomentarlo. Nunca he visto 
muchas cosas buenas hechas por los que pretenden actuar en bien del pueblo. 


El crac de 1929 y la Gran Depresión arruinaron la reputación de 
los mercados motivados por el beneficio. Pero, en cada una de las 
posteriores metamorfosis del capitalismo —durante el New Deal, la 
economía de guerra, la era de Bretton Woods y, sobre todo, con el 
auge de la tecnoestructura y del Minotauro—, el beneficio siguió 
siendo su fuerza motriz. Junto con la deuda, era lo que hacía girar los 
engranajes de cualquier forma de capitalismo presente en el planeta. 
Hasta que, tras los acontecimientos de 2008, los bancos centrales del 
norte global cayeron en la trampa de bombear cantidades 
interminables de dinero envenenado en los mercados financieros. 
Luego, por primera vez desde que el capitalismo se había despertado 
dos siglos y medio antes, el beneficio dejó de ser el combustible que 
encendía el motor de la economía mundial, impulsando la inversión y 
la innovación. Ese papel, el de alimentar la economía, lo asumió el 
dinero de los bancos centrales. 

El beneficio siguió siendo la ambición de todo capitalista, el 
objetivo de cualquier vendedor, la aspiración de las personas que 
luchaban por una vida más cómoda. Pero la acumulación de capital, el 
proceso que crea riqueza aumentando el tamaño del pastel, se 
desvinculó de los beneficios, al igual que el final del sistema de 
Bretton Woods y el posterior auge del Minotauro habían disociado el 
trabajo duro de la mejora de las condiciones de vida. La intención de 
los banqueros centrales no era sustituir los beneficios. Simplemente 
cayeron en una trampa que ellos mismos habían creado. El pánico de 
2008 había acabado con la demanda de dinero para inversiones, 
causando una sobreoferta que deprimió los tipos de interés. Cuanto 
más caían éstos, mayor era la convicción de los inversores de que las 
cosas estaban tan mal que sería una locura invertir. Sin embargo, se 
siguieron inyectando billones de dólares procedentes de los bancos 
centrales en las finanzas, de modo que el círculo vicioso continuó, con 
los tipos de interés bajando cada vez más: hasta cero o incluso cifras 
negativas. 

Cuando los conglomerados y los gobiernos empezaron a depender 
de los préstamos sin intereses, y las empresas de los países en 
desarrollo pedían prestado más que sus gobiernos —más de 2 billones 


de dólares a finales de la década de 2010—, los banqueros centrales se 
enfrentaron a un feo dilema: o bien cerrar el grifo del dinero, lo que 
significaría hacer saltar por los aires el capitalismo financiarizado tras 
haber impreso mucho dinero para salvarlo, o bien seguir inyectando 
dinero en el sistema, esperando que sucediera un milagro pero, en 
realidad, facilitando la sustitución del beneficio como motivación y 
lubricante del capitalismo. Como era de esperar, optaron por lo 
segundo. 

La angustia de los bancos centrales fue la alegría de los 
nubelistas. En este período, empresarios intrépidos y talentosos como 
Jeff Bezos y Elon Musk pudieron construir su capital en la nube, 
supercaro y ultrapoderoso, sin necesidad de hacer ninguna de las tres 
cosas que los capitalistas habían hecho tradicionalmente para 
expandirse: pedir dinero prestado a algún banco, vender grandes 
partes de su negocio a otros o generar grandes beneficios para pagar 
nuevo capital social. ¿Por qué pasar por esto cuando el dinero de los 
bancos centrales fluía sin trabas? Y así, entre 2010 y 2021, la riqueza 
en papel de estos dos hombres —es decir, el precio total de sus 
acciones— pasó de menos de 10.000 millones de dólares a unos 
200.000 millones de dólares cada uno. 

Para que quede claro, el dinero gratuito de los bancos centrales 
no fue a parar directamente a los nubelistas. Se limitó a seguir el 
camino que ofrecía menor resistencia. Primero, a través de los bancos, 
llegó a los directivos de los conglomerados tradicionales. Espantados 
por la pobreza de las masas, éstos descartaron las inversiones reales y 
lo utilizaron para recomprar sus propias acciones. Las sumas 
implicadas fueron tan elevadas que, como una marea indiscriminada, 
hicieron subir el precio de todos los activos a su alrededor: acciones, 
bonos, derivados..., todos y cada uno de los papeles que los 
financieros ponían a la venta aumentaban de precio. A nadie le 
preocupaba si ese trozo de papel acabaría dando beneficios. Mientras 
el banco central estuviera atrapado en la producción de dinero nuevo, 
sabían que el peor de los papeles se vendería mañana por más de lo 
que valía ayer. 

La prensa financiera lo calificó como el «todo sube» o el «repunte 
de todo». Duró más de una década. Con el precio de las acciones de las 
empresas disparado, con independencia de si éstas obtenían 
beneficios, los ricos aumentaron enormemente su riqueza sin hacer 


nada. Entonces llegó la pandemia, que dio al repunte general otro 
gran impulso. Lo que ocurrió la mañana del 12 de agosto de 2020 en 
Londres, que tú y yo presenciamos desde la terraza de Egina, fue un 
buen ejemplo de ello: los bancos centrales, que temían que el 
confinamiento provocara una crisis irreversible en la economía, 
hicieron mucho más de lo que venían haciendo desde 2008: pusieron 
al límite sus imprentas digitales. 

En la algarabía subsiguiente, los «capitalistas terrestres» — 
empresas automovilísticas tradicionales, corporaciones petroleras, 
productores de acero y similares— se contentaron con sentarse sobre 
su creciente riqueza en papel, transformándola en bienes inmuebles u 
otros activos tradicionales. En cambio, los nubelistas, como Jeff Bezos 
y Elon Musk, actuaron con rapidez para convertir su riqueza en papel 
—antes de que se desvaneciera— en un extractor de valor mucho 
mayor: el capital en la nube. 

Ambos sabían que el beneficio era irrelevante. Lo importante era 
aprovechar la oportunidad de establecer un dominio total del 
mercado. En 2021, Goldman Sachs, uno de los bancos menos amables 
de Wall Street, asombró al mundo financiero al publicar un «índice de 
tecnologías no rentables», que demuestra perfectamente cómo el 
capitalismo se ha emancipado de los beneficios: entre 2017 y el inicio 
de la pandemia, las empresas nubelistas deficitarias vieron aumentar 
el valor de sus acciones un 200 por cien. En mitad de la pandemia, su 
valor se había disparado hasta el 500 por cien de su valor en 2017. 
Durante 2020, el mejor año de Amazon desde su creación, cuando sus 
ventas, impulsadas por la pandemia, se dispararon, la empresa de 
Bezos registró ventas por valor de 44.000 millones de euros en su sede 
central de Irlanda, pero no pagó ni un céntimo de impuesto de 
sociedades porque obtuvo cero beneficios. Lo mismo ocurrió con 
Tesla: a pesar de que sus márgenes de beneficio apenas superaban el 
cero, el precio de sus acciones se disparó, pasando de unos 90 dólares 
a principios de 2020 a más de 700 dólares a finales de ese año. 

Los nubelistas utilizaron sus revalorizadas acciones como 
garantía y se llevaron muchos de los miles de millones que circulaban 
por el sistema financiero. Con ellos pagaron granjas de servidores, 
cables de fibra óptica, laboratorios de inteligencia artificial, almacenes 
gigantescos, desarrolladores de software, los mejores ingenieros, 
prometedoras start-ups y todo lo demás. En un entorno en el que el 


beneficio se había convertido en algo opcional, los nubelistas 
aprovecharon el dinero de los bancos centrales para construir un 
nuevo imperio. 

Mientras tanto, el menoscabo de uno de los principios básicos del 
capitalismo —el ánimo de lucro— tuvo repercusiones en los demás. 


Desigualdades privadas 


Piensa, por ejemplo, en Gillian, que trabaja para un proveedor privado 
de atención sanitaria en los condados de los alrededores de Londres. 
En algún momento de mediados de 2010 se entera de que la compañía 
ha sido adquirida por una empresa de capital de inversión. No sabe lo 
que significa capital de inversión y no ha oído hablar de la empresa 
que ahora es propietaria de su empleador. Pero a ella y a sus 
compañeros se les asegura que no tienen nada que temer: la nueva 
dirección sólo está interesada en que la empresa prospere. 

Al principio, Gillian apenas nota diferencias, salvo que el logo es 
más elegante y algunas mejoras generales. Sin embargo, los nuevos 
propietarios dividen subrepticiamente la compañía en dos empresas 
distintas: un proveedor de servicios sanitarios, digamos CareCom, que 
emplea a Gillian y al resto del personal que proporciona cuidados; y 
otra empresa, digamos PropCom, que es la propietaria de todos los 
bienes (edificios, equipos, furgonetas, etcétera) y cobra a CareCom un 
alquiler por su utilización. 

PropCom no tarda en aumentar la renta que está cobrando a 
CareCom y anuncia nuevas subidas. La dirección de CareCom reúne a 
Gillian y sus compañeros de trabajo y, aludiendo al aumento del 
alquiler, les explica que, a menos que acepten trabajar más horas sin 
cobrar más, CareCom tendrá que liquidarse. Mientras, PropCom utiliza 
como garantía el aumento de sus ingresos debido a los alquileres a 
largo plazo procedentes de CareCom para obtener un gran préstamo a 
un banco. En pocos días, el préstamo se ha convertido en dividendos 
para los accionistas de la empresa de capital de inversión. 

Cinco años después, CareCom ha sido liquidada. Tras cinco años 
de rápido empeoramiento de los salarios y las condiciones laborales, 
Gillian y sus compañeros han sido despedidos, y los grandes contratos 
para prestar asistencia a las comunidades locales, pagados por 


adelantado por los contribuyentes, han dejado de cumplirse 
abruptamente. Pero, además del valor de todos los bienes inmuebles 
adquiridos durante el «todo sube», PropCom se ha revalorizado. Una 
vez vendida la propiedad de PropCom, el banco que le prestó el dinero 
es resarcido y la empresa de capital de inversión se queda con el resto 
en nombre de sus inversores. 

Esta sórdida práctica tiene un nombre reconfortante, aunque 
confuso: «recapitalización de dividendos», si bien llamarlo así es 
equivalente a llamar «redistribución de activos» al atraco de un banco. 
Lo que ha hecho la empresa de capital de inversión que le costó a 
Gillian su puesto de trabajo es una liquidación de activos, en la que la 
financiarización ha aportado la necesaria cortina de humo. Los 
saqueadores, que no han creado ningún valor nuevo, se han limitado a 
desvalijar a un proveedor de asistencia sanitaria preexistente. Los 
primeros economistas, como Adam Smith, dirían que se trata de un 
caso clásico en el que la renta feudal derrota al beneficio capitalista; 
en el que la extracción de riqueza por parte de quienes ya la poseen 
triunfa sobre la creación de nueva riqueza por parte de los 
empresarios. Y el punto clave a tener en cuenta es que el éxito de ese 
plan depende de que, tras la destrucción de la empresa original, los 
saqueadores sean capaces de vender filiales como PropCom a un 
precio suficientemente alto. 

Antes de 2008, cuando el beneficio todavía era la fuerza motriz 
del capitalismo, no habría sido posible que se generalizara un modelo 
de este tipo: en ese caso, si se hubieran puesto a la venta al mismo 
tiempo demasiados PropCom distintos, su valor habría caído. Esto es 
lo que hacía que Adam Smith fuera optimista respecto al capitalismo: 
su fe en que el beneficio capitalista seguiría triunfando sobre la renta 
feudal. En realidad, desde que Smith escribió sus famosos textos en la 
década de 1770, la renta ha sobrevivido e incluso prosperado bajo el 
capitalismo. Los cárteles, las estafas a los consumidores, la exitosa 
fabricación del deseo por cosas que no necesitamos y que llevó a cabo 
la tecnoestructura, la liquidación de activos financiarizada..., todas 
estas prácticas han generado rentas crecientes dentro del capitalismo. 
Sin embargo, el optimismo de Smith se basaba en una perspectiva más 
amplia: la renta sólo sobrevivía como parásita y a la sombra del 
beneficio. Eso cambió después de 2008. Cuando el dinero de los 
bancos centrales sustituyó al beneficio como combustible de la 


economía y el «todo sube» aumentó aún más el precio de filiales como 
PropCom, el capital de inversión fue capaz de hacerse, de una sola 
vez, con el control de tantas empresas capitalistas como pudo, y de 
liquidarlas con éxito. Y eso no es todo. 

El socialismo para financieros dio lugar a otro grupo de 
superseñores financieros que competían con los nubelistas —tres 
compañías estadounidenses con un poder superior al del capital de 
inversión y el de todos los capitalistas terrestres juntos: BlackRock, 
Vanguard y State Street—. Estas empresas gestoras de activos, las 
«Tres Grandes», como se las conoce en los círculos financieros, son de 
hecho las dueñas del capitalismo estadounidense. No, no estoy 
exagerando. 

La mayoría de la gente no ha oído hablar de las Tres Grandes, 
pero sí de las empresas que poseen, entre las que están las principales 
aerolíneas de Estados Unidos (American, Delta, United Continental), 
gran parte de Wall Street (J. P. Morgan Chase, Wells Fargo, Bank of 
America, Citigroup) y fabricantes de automóviles como Ford y General 
Motors. Juntas, las Tres Grandes constituyen el mayor accionista 
individual de casi el 90 por ciento de las empresas que cotizan en la 
Bolsa de Nueva York, incluidas Apple, Microsoft, ExxonMobil, General 
Electric y Coca-Cola. En cuanto al valor en dólares de las acciones de 
las Tres Grandes, tiene demasiados ceros para entender su significado. 
En el momento de escribir esto, BlackRock gestiona casi 10 billones de 
dólares en inversiones; Vanguard, 8 billones de dólares; y State Street, 
4 billones de dólares. Para dar sentido a estas cifras: son casi lo mismo 
que la renta nacional de Estados Unidos; o la suma de las rentas 
nacionales de China y Japón; o la suma de la renta total de la 
eurozona, Reino Unido, Australia, Canadá y Suiza.!! 

¿Cómo ocurrió esto? La versión oficial es que los fundadores de 
las Tres Grandes detectaron un vacío en los mercados financieros: 
había personas e instituciones ultrarricas que querían ser «inversores 
pasivos», es decir, comprar acciones sin tener que elegir lo que 
compraban ni a los profesionales que lo hicieran por ellos. Para 
satisfacer esta necesidad de comprar acciones seguras pero sin 
ocuparse de ello, las Tres Grandes toman el dinero de los grandes ricos 
y compran, literalmente, de todo —en concreto, acciones de todas las 
empresas que cotizan en la Bolsa de Nueva York—. Dar tu dinero a las 
Tres Grandes para comprar acciones en tu nombre no equivale, por lo 


tanto, a comprar una parte de una empresa, ¡equivale a comprarla de 
toda la Bolsa de Nueva York! 

Esto no podría haber sucedido antes de 2008, porque hasta 
entonces los ultrarricos no tenían acceso a una cantidad de dinero lo 
bastante grande como para que las Tres Grandes pudieran comprar 
una parte significativa de la Bolsa de Nueva York. Después de 2008, 
sin embargo, el socialismo para ultrarricos patrocinado por los bancos 
centrales creó dinero más que suficiente.12 A partir de entonces, el 
ascenso de las Tres Grandes a su posición de poder financiero supremo 
fue casi inevitable, y, ahora que están ahí, disfrutan de dos ventajas 
insuperables: un poder de monopolio sin precedentes sobre sectores 
enteros, desde las aerolíneas y la banca hasta la energía y Silicon 
Valley;13 y la capacidad de ofrecer a los ultrarricos un elevado 
rendimiento con comisiones muy bajas. Estas dos ventajas permiten a 
las Tres Grandes extraer rentas a una escala que habría hecho llorar a 
Adam Smith. 

Casi puedo oír la voz de Smith, que imagino con un ligero acento 
escocés, lamentando que después de 2008, y en nombre de la 
salvación del capitalismo, los bancos centrales acabaran con el 
dinamismo y la ventaja de éste. Puedo imaginar su consternación por 
que la renta, nociva y casi feudal, tuviera la oportunidad de vengarse 
históricamente del provechoso beneficio capitalista, así como por que 
la búsqueda de beneficios quedara consignada a los aspirantes a 
pequeños burgueses, mientras los ricos de verdad se susurran 
alegremente unos a otros que el beneficio es para los perdedores. 
Puedo ver su exasperación ante el hecho de que algunos preciados 
guardianes del capitalismo, como la Reserva Federal y el Banco de 
Inglaterra, hayan financiado una nueva forma de capital en la nube 
que está acabando con los mercados y haciendo que los consumidores 
pasen de ser agentes soberanos a juguetes de algoritmos que escapan 
al control efectivo de los mercados, de los gobiernos y quizá incluso 
de sus inventores. 


Volviendo a tu pregunta 


Es hora de hacer una confesión. En 1993, cuando planteaste tu 
trascendental pregunta, después de que te hubiera conectado a un 


incipiente internet, yo no estaba preparado para responderla. Habían 
pasado un par de años desde la mayor derrota de la izquierda: el 
colapso de lo que se conocía como socialismo real, desde la 
desaparición de la Unión Soviética y sus satélites hasta la adopción 
por parte de China de los mercados laborales capitalistas y los 
escarceos de la India con el neoliberalismo —acontecimientos que, en 
un año, añadieron más de dos mil millones de nuevos proletarios al 
sistema capitalista—. Y al recordar aquello, me doy cuenta de que tal 
vez yo estaba demasiado dispuesto a aferrarme a cualquier cosa que 
pudiera revivir la perspectiva de una alternativa progresista al 
capitalismo. Aunque no era tan ingenuo como para ignorar que el 
capitalismo se había vuelto inexpugnable, me permití anhelar sueños 
improbables. 

Admirado por los primeros bienes comunales de internet, y 
fascinado por una de las primeras impresoras 3D que vi en un 
laboratorio del MIT, fantaseé con la idea de grupos de jóvenes 
diseñadores que formaban cooperativas y utilizaban estas impresoras a 
escala industrial para crear diferentes productos —desde coches 
personalizados hasta frigoríficos a medida—, sin depender de la 
producción en masa para mantener un coste bajo. Confiaba en que 
estas cooperativas podrían sacar ventaja a los General Motors y 
General Electric del mundo capitalista. En que, como diría un 
economista, las economías de escala en las que se basa el poder de 
General Motors y General Electric serían erradicadas y se activaría un 
proceso que, como mínimo, reduciría el poder corporativo y tal vez 
allanaría el camino hacia un futuro no capitalista digno. 

No sólo fue una ilusión. Fue una equivocación espectacular no 
anticipar que lo que surgiría de internet y convertiría a empresas 
como General Motors y General Electric en una sombra de lo que 
fueron sería una nueva forma de capital, no un grupo de cooperativas 
no capitalistas. Engañado por el primer internet y su naturaleza 
descentralizada y ajena al mercado, caí de cabeza en un monumental 
error de diagnóstico. 

Al asumir, erróneamente, que la única amenaza seria para el 
capitalismo era el auge de la mano de obra organizada, ignoré por 
completo la gran transformación de nuestro tiempo: cómo la 
privatización de los bienes comunales de internet, ayudada por la 
crisis de 2008 que hizo que los bancos centrales abrieran las puertas al 


dinero estatal, engendraría un nuevo y superpoderoso tipo de capital; 
cómo este capital en la nube daría lugar a una nueva clase dominante; 
en qué medida esa nueva clase dominante resultaría revolucionaria, al 
aprovechar su capital en la nube para hacer que casi toda la 
humanidad trabajara para ella, gratis o por una miseria, incluidos 
muchos capitalistas; y, sobre todo, qué retroceso supondría todo eso 
en el gran plan para emancipar a la humanidad y el planeta de la 
explotación. 

Lo extraordinario es que, como sucede con todas las 
transformaciones históricas, nadie lo planeó. Ningún capitalista pensó 
en convertirse en nubelista. Ningún banquero central se propuso 
financiar a los nubelistas. Ningún político vio el daño que el capital en 
la nube infligiría a la política democrática. De la misma manera que el 
capitalismo surgió contra la voluntad de todo el mundo —los reyes y 
los obispos, pero también los campesinos—, el ascenso de los 
nubelistas se produjo sin que nadie se diera cuenta y a espaldas de la 
inmensa mayoría, incluidos los agentes históricos más poderosos. 

Sabiendo lo que sabemos ahora, surgen dos preguntas. La 
primera tiene que ver con la sostenibilidad del dominio de los 
nubelistas. Mientras escribo esto, la guerra en Ucrania ha acelerado la 
moderada inflación que se produjo tras la pandemia, lo que provocó 
que los bancos centrales dejaran de acuñar dinero nuevo. Si estoy en 
lo cierto, y fue el dinero de los bancos centrales lo que financió a los 
nubelistas, ¿retrocederá su poder cuando se vayan agotando los ríos 
de dinero de los bancos centrales? ¿Podrían reaparecer los viejos 
conglomerados capitalistas, basados en el «capital terrestre»? 

La segunda pregunta, que te imagino haciéndome con énfasis, 
tiene que ver con el lenguaje. ¿Acaso la vida en el reinado de los 
nubelistas es esencialmente diferente de la vida en el capitalismo? ¿De 
verdad los nubelistas son tan diferentes de los capitalistas como para 
necesitar un término nuevo —tecnofeudalismo— con el que referirnos 
al sistema que habitamos ahora? ¿Por qué no llamarlo 
hipercapitalismo o capitalismo de plataformas? 

Estas cuestiones las abordaré en el próximo capítulo. Pero, antes, 
papá, volvamos por un momento a tu querido Hesíodo. Además de 
advertirnos de que toda nueva era conformada por una tecnología 
revolucionaria da lugar a una generación cuyos miembros «no cesarán 
de estar abrumados de trabajos y de miserias durante el día, ni de ser 


corrompidos durante la noche», Hesíodo también nos legó una 
alegoría crucial: la de una aristocracia de dioses que habitan por 
encima de las nubes que rodean el monte Olimpo, aferrándose 
celosamente a su exorbitante poder sobre nosotros, los mortales. Al 
describir este mundo como si se tratara del orden natural y eterno de 
las cosas, Hesíodo plantea a la humanidad una pregunta difícil, tan 
pertinente para nosotros como lo fue para la generación de la Edad del 
Hierro: ¿podremos los mortales reclamar alguna vez el poder de la 
aristocracia que habita en las nubes? Y, si lo consiguiéramos, 
¿sabríamos qué hacer con ese poder? En otras palabras, ¿fue Prometeo 
un necio al robar a los dioses el fuego de la tecnología? Y, si no lo fue, 
¿cuál sería la tarea de un moderno Prometeo en la era del capital en la 
nube? Ésta es la pregunta definitiva que trataré de responder en el 
último capítulo de este libro. 


5 
¿Qué encierra una palabra? 


Ambientada en la isla de Lesbos, Dafnis y Cloe es la novela romántica 
más antigua que se conserva. Escrita por Longo en el siglo 1 d C., 
cuenta la historia de dos jóvenes que se enamoran, pero que son tan 
inocentes que no entienden lo que les ocurre ni saben qué hacer con 
ello. Hasta que Cloe no empieza a buscar palabras para describir la 
belleza de Dafnis, ella no se enamora de él. 

Cuando una palabra está bien definida, escribió Simone Weil en 
1937, nos ayuda a «comprender una realidad o un objetivo concretos, 
o una manera de actuar. Aclarar ideas, desacreditar palabras 
intrínsecamente vacías y definir el uso de otras palabras mediante 
análisis precisos es, por extraño que parezca, una forma de salvar 
vidas humanas».! 

Es tentador pensar que no importa cómo llamamos al sistema en 
el que vivimos. Ya lo llamemos tecnofeudalismo o hipercapitalismo, el 
sistema es el que es, con independencia de la palabra que utilicemos 
para describirlo. Tal vez sea muy tentador, pero es un error. Reservar 
la palabra fascista para los regímenes que de verdad entran en esa 
categoría y abstenerse de utilizarla para describir otros que, por 
desagradables que resulten, no lo son, es muy relevante. Llamar 
pandemia a un brote viral puede ser vital para movilizarse contra él. 
Lo mismo ocurre con el sistema global en el que vivimos: la palabra 
que utilicemos para describirlo puede influir profundamente en si 
somos más propensos a perpetuarlo y reproducirlo o si podemos 
desafiarlo e incluso derrocarlo. 

Imagina que vivimos en la década de 1770, cuando las primeras 
máquinas de vapor empezaban a accionar las bombas de agua que 
mantenían secas las minas y a hacer girar las ruedas de las factorías 
que William Blake llamó «oscuras fábricas satánicas». Mientras sus 
chimeneas vomitaban densas humaredas a lo largo del río Clyde, en 
Birmingham y los alrededores de Mánchester, podríamos haber 
hablado, sin equivocarnos, de un incipiente «feudalismo industrial» o 


«feudalismo de mercado». Técnicamente, estaríamos en lo cierto. 

Durante esa década, y al menos durante otro siglo, dondequiera 
que uno mirara veía feudalismo. Había señores feudales que 
dominaban las zonas rurales, poseían títulos de plena propiedad de la 
mayoría de las manzanas urbanas, dirigían ejércitos y armadas y 
presidían las comisiones parlamentarias y los órganos de gobierno. 
Incluso en la década de 1840, cuando Marx y Engels escribieron su 
manifiesto en respuesta al impacto global de la clase capitalista, gran 
parte de la producción seguía teniendo lugar bajo el control de la 
antigua clase feudal, la nobleza terrateniente. La propiedad de la 
tierra aún era la principal fuente de autoridad política y la renta 
seguía siendo más poderosa que el beneficio, sobre todo tras las 
guerras napoleónicas, cuando los terratenientes recuperaron la ventaja 
sobre los capitalistas al prohibir las importaciones de cereales con sus 
leyes del grano.? 

Y, sin embargo, si quienes crearon el lenguaje de aquella época 
hubieran sido reacios a abandonar la palabra feudalismo y, en vez de 
capitalismo, hubieran denominado feudalismo industrial o de mercado 
al nuevo sistema, se habría perdido algo muy importante. Al llamarlo 
valientemente capitalismo, un siglo antes de que el capital dominara 
por completo nuestras sociedades, abrieron los ojos de la humanidad a 
la gran transformación que se estaba produciendo a su alrededor. 

Hoy, dondequiera que miremos vemos capitalismo. Los 
capitalistas siguen siendo dueños de casi todo y dirigen el complejo 
militar-industrial. Dominan los parlamentos, los órganos de gobierno, 
los medios de comunicación, los bancos centrales y todas las 
instituciones mundiales poderosas, como por ejemplo el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Club de París y la 
Organización Mundial del Comercio. Los mercados aún rigen la vida 
de miles de millones de personas, y conforman su mente y su 
imaginario. El beneficio sigue siendo el santo grial para las masas que 
luchan por salir adelante, así como para los individuos ricos que creen 
que su obtención es un fin en sí mismo. Del mismo modo que las 
guerras napoleónicas dieron un nuevo impulso al poder feudal, la 
guerra en Ucrania y sus efectos inflacionistas están reviviendo la 
suerte del capital terrestre, incluso del moribundo sector de los 
combustibles fósiles. Y sin embargo, al igual que sucedió en la década 
de 1770, describir el incipiente sistema actual con términos del pasado 


—llamarlo hipercapitalismo, capitalismo de plataformas o capitalismo 
rentista— no sólo sería un fracaso de la imaginación, sino que 
ignoraría esa gran transformación de nuestra sociedad que está 
teniendo lugar ahora. 

Hemos visto que el capital en la nube surgió tras el cercamiento 
de los bienes comunales de internet, y que la capacidad de 
reproducirse sin que a su propietario le cueste nada, convirtiéndonos a 
todos en siervos de la nube, diferencia a este capital de los demás. 
Hemos visto que con el cambio online, ahora Amazon funciona como 
un feudo en la nube, en el que las empresas tradicionales pagan a Jeff 
Bezos para poder operar como sus vasallos. Y hemos visto cómo los 
nubelistas de las grandes tecnológicas lograron todo esto: 
aprovechando la avalancha de dinero procedente de los bancos 
centrales que hizo que los beneficios fueran algo opcional. Al final del 
capítulo anterior, consideramos dos resultados inmediatos: por un 
lado, el valor siempre creciente de las empresas tipo «PropCom» ha 
permitido al capital de inversión liquidar todo lo que cae en sus 
manos, y, por otro lado, las Tres Grandes han establecido una especie 
de poder de monopolio colectivo sobre sectores enteros de la 
industria. Entonces, en esencia, ¿qué ha cambiado? ¿Qué, con las 
palabras más sencillas posibles, distingue este mundo del que lo 
precedió, y qué exige que abandonemos la palabra capitalismo y la 
sustituyamos por tecnofeudalismo? Como mencioné al final del último 
capítulo, es muy sencillo: el triunfo de la renta sobre el beneficio. 


La venganza de la renta: cómo el beneficio 
sucumbió a la renta de la nube 


¿Qué tendría que ocurrir para que el capitalismo desapareciera? En tu 
juventud tenías una respuesta precisa: el capitalismo, como el doctor 
Frankenstein, provocará indirectamente su propia muerte, víctima 
merecida de su principal creación: el proletariado. Estabas convencido 
de que el capitalismo estaba dando lugar a dos grandes bandos 
destinados a enfrentarse: los capitalistas, que no trabajaban 
físicamente con las tecnologías revolucionarias que poseían; y los 
proletarios, que trabajaban día y noche en, sobre, bajo o con estas 
maravillas tecnológicas, desde barcos mercantes y ferrocarriles hasta 


tractores, cintas transportadoras y robots industriales. Las tecnologías 
revolucionarias no eran una amenaza para el capitalismo. Pero los 
trabajadores revolucionarios que sabían hacer funcionar esas 
máquinas increíbles sí lo eran. 

Cuanto más dominara el capital la esfera económica y política 
mundial, más cerca estarían ambos bandos de enfrentarse en una 
batalla crucial. A su término, por primera vez, el bien habría vencido 
al mal a escala planetaria. La irreconciliable división de la humanidad, 
entre propietarios y no propietarios, quedaría sanada. Los valores 
nunca más se reducirían a precios. Y la humanidad se reconciliaría por 
fin consigo misma y haría que la tecnología dejara de ser su ama para 
convertirse en su sierva. 

En la práctica, tu visión significaba el nacimiento de una 
verdadera democracia socialista tecnológicamente avanzada. El capital 
y la tierra de propiedad colectiva se utilizarían para producir lo que la 
sociedad necesitara. Los directivos responderían ante los empleados 
que los eligieron, ante los clientes y el conjunto de la sociedad. El 
beneficio, entendido como fuerza motriz, desparecería porque la 
distinción entre beneficio y salarios dejaría de tener sentido: todos los 
empleados serían accionistas paritarios y su remuneración procedería 
de los ingresos netos de su empresa. La muerte simultánea del 
mercado de acciones y del mercado laboral convertiría a la banca en 
un sector rígido, como el de los servicios públicos. En consecuencia, 
los mercados y la riqueza concentrada perderían su brutal poder sobre 
las comunidades, permitiéndonos decidir colectivamente cómo prestar 
servicios sanitarios y educativos y proteger el medioambiente. 

Las cosas no podrían haber salido de manera más diferente. 
Incluso en los países occidentales donde los sindicatos nacionales eran 
poderosos —como Alemania y, durante un tiempo, el Reino Unido—, 
los trabajadores asalariados no consiguieron organizarse eficazmente y 
acabaron aceptando la idea de que el capitalismo era el sistema 
«natural». La solidaridad entre los trabajadores del norte y los del sur 
sigue siendo un sueño frustrado. El capital no ha dejado de 
fortalecerse. Y en aquellos lugares donde triunfaron revoluciones que 
apostaban por tu visión, tarde o temprano la vida acabó pareciéndose 
a un cruce entre Rebelión en la granja y 1984 de George Orwell. Nunca 
olvidaré cuando me confesaste, mientras me contabas horribles 
historias de los años que pasaste en los campos de prisioneros para 


izquierdistas griegos, cuál era el sentimiento que más te abrumaba 
entonces: que, si nuestro bando hubiera llegado al poder, 
probablemente estarías en la misma prisión pero con guardias 
diferentes. Era un reflejo de la angustia que sentían los auténticos 
izquierdistas en el mundo: buenas personas, entregadas a una visión, 
que acabaron en gulags custodiados por antiguos camaradas o, peor 
aún, en puestos donde ejercían el tipo de poder que su ideología 
detestaba. 

Sin embargo, tu predicción está aguantando muy bien, aunque no 
de la manera que desearías. El capitalismo está muriendo, está siendo 
una víctima indirecta y merecida de su mayor creación: los nubelistas, 
no el proletariado. Y poco a poco, los dos grandes pilares del 
capitalismo —el beneficio y los mercados— están siendo sustituidos. 
Por desgracia, en lugar de un sistema poscapitalista que remedie por 
fin las divisiones humanas y acabe con la explotación de las personas 
y del planeta, el sistema que se está conformando intensifica y 
generaliza la explotación de maneras que hasta ahora eran 
inimaginables, salvo quizá para los escritores de ciencia ficción. 
Haciendo memoria, papá, ¿por qué nos dejamos llevar por la 
tranquilizadora ilusión de que la muerte de algo malo nos traería 
necesariamente algo mejor? La devastadora pregunta de Rosa 
Luxemburgo, «¿socialismo o barbarie?»,? no era retórica. Sin duda, la 
respuesta podría ser barbarie, o extinción. 

Lo que necesitamos, por lo tanto, es un nuevo relato que explique 
lo que está sucediendo en realidad, y no lo que desearíamos que 
ocurriera; y lo que está sucediendo es la historia de cómo las rentas — 
el rasgo económico definitorio del feudalismo— ha protagonizado un 
notable resurgimiento. 

En el feudalismo, la renta era bastante fácil de entender. Gracias 
a un accidente de nacimiento, o a un decreto real, el señor feudal 
obtenía las escrituras de una parcela que le daban poder para extraer 
parte de la cosecha producida por los campesinos que habían nacido y 
crecido en esa tierra. En el capitalismo, entender el significado de la 
renta y distinguirla del beneficio es mucho más complejo; se trata de 
una dificultad de la que fui testigo directo cuando era profesor 
universitario y me esforzaba por ayudar a mis alumnos a distinguir 
ambas cosas. 

No existe una diferencia aritmética: tanto la renta como el 


beneficio son el dinero que queda una vez que se han pagado los 
costes. La diferencia es más sutil, cualitativa, casi abstracta: el 
beneficio es vulnerable a la competencia de mercado, y la renta no lo 
es. El motivo estriba en sus diferentes orígenes. La renta deriva del 
acceso privilegiado a bienes cuya oferta es rígida, como el suelo fértil 
O las tierras que contienen combustibles fósiles; no se pueden producir 
más recursos de este tipo, por mucho dinero que se invierta. El 
beneficio, por el contrario, acaba en los bolsillos de los empresarios 
que han invertido en cosas que de otro modo no existirían —por 
ejemplo, la bombilla de Edison o el iPhone de Jobs—. El hecho de que 
estas mercancías hayan sido inventadas y creadas por alguien, y de 
que, por lo tanto, otra persona pueda inventar y crear una versión 
mejor, es lo que hace que el beneficio sea vulnerable a la competencia. 

Cuando Sony inventó el walkman, el primer equipo de alta 
fidelidad portátil y personal, obtuvo importantes beneficios. Luego, la 
competencia de los imitadores fue reduciendo los beneficios hasta que, 
con el tiempo, Apple sacó el iPod y acabó dominando el mercado. En 
cambio, al rentista le favorece la competencia de mercado. Si Jack es 
propietario de un edificio en un barrio que se está gentrificando como 
resultado de lo que hacen los demás, la renta de Jack aumentará 
aunque no haga nada: él puede, literalmente, enriquecerse mientras 
duerme. Cuanto mayor sea la iniciativa de los vecinos de Jack y más 
inviertan en la zona, mayor será la renta de Jack. 

El capitalismo se impuso cuando el beneficio prevaleció sobre la 
renta, un triunfo histórico que coincidió con la transformación del 
trabajo productivo y los derechos de propiedad en mercancías que se 
vendían en el mercado laboral y el de acciones, respectivamente. No 
fue sólo una victoria económica. Mientras la renta apestaba a vulgar 
explotación, el beneficio reivindicaba su superioridad moral como 
justa recompensa a los valientes empresarios que lo arriesgaban todo 
para navegar las traicioneras corrientes de los mercados tormentosos. 
Sin embargo, a pesar del triunfo del beneficio, la renta sobrevivió a la 
edad de oro del capitalismo del mismo modo que los restos del ADN 
de nuestros antepasados, incluidos serpientes y microbios extinguidos 
hace mucho tiempo, sobreviven en el ADN humano. 

Las megaempresas capitalistas —Ford, Edison, General Electric, 
General Motors, ThyssenKrupp, Volkswagen, Toyota, Sony y todas las 
demás— generaron los beneficios que superaron a las rentas e 


impulsaron el dominio del capitalismo. Sin embargo, como los peces 
rémora que se pegan a los grandes tiburones, algunos rentistas no sólo 
sobrevivieron, sino que, de hecho, prosperaron alimentándose de las 
generosas sobras que dejaban los beneficios. Las empresas petroleras, 
por ejemplo, se han embolsado enormes rentas del suelo por el 
derecho a perforar en determinadas parcelas de tierra o lechos 
oceánicos, por no mencionar el privilegio de dañar el planeta sin coste 
alguno para ellas. 

Por supuesto, las compañías petroleras han intentado legitimar su 
botín presentándolo como un beneficio capitalista, exagerando el 
grado en que sus ganancias son una recompensa por las inversiones 
realizadas en tecnología de perforación inteligente y de bajo coste, sin 
la cual, es cierto, quizá el petróleo extraído no podría competir con el 
que extraen los productores de petróleo de la competencia. Lo mismo 
puede decirse de la promoción inmobiliaria, en la que la renta del 
suelo supera cualquier beneficio derivado de una arquitectura 
innovadora. O de los servicios de suministro de electricidad o de agua 
privatizados, cuyas ganancias se deben principalmente a las rentas que 
la clase política les ha asignado. Lo que tienen en común todos estos 
megarrentistas es un importante incentivo para legitimar —o 
blanquear— sus rentas disfrazándolas de beneficios. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la renta no se limitó a 
sobrevivir en el capitalismo: escenificó su vuelta a expensas de la 
incipiente tecnoestructura —el nexo de conglomerados con inmensos 
recursos, capacidad productiva y alcance de mercado que surgió de la 
economía de guerra—. Fueron los innovadores expertos en marketing 
y los imaginativos publicistas empleados por la tecnoestructura 
quienes lo permitieron al crear algo ingenioso: la lealtad a la marca. 

La fidelidad a una marca permite a su propietario subir los 
precios sin perder clientes. Esta prima de precio refleja el hecho de 
que al propietario de un Mercedes-Benz o un ordenador Apple se le 
concede un estatus mayor que al de, por ejemplo, un equivalente más 
barato producido por Ford o Sony. Estas primas equivalen a rentas de 
marca. En la década de 1980, las marcas alcanzaron tal poder de 
extracción de renta que a los jóvenes aspirantes a empresarios les 
importaba más poseer las marcas adecuadas que quién producía los 
bienes, y dónde o cómo lo hacía. 

Si en la década de 1950 el branding dio a la renta su primera 


oportunidad de resurgir, la aparición del capital en la nube en la 
década de 2000 fue la ocasión que la renta necesitaba para vengarse 
de los beneficios y escenificar un regreso a lo grande. Apple 
desempeñó un papel destacado en esto. Antes del iPhone, los 
artilugios de Steve Jobs eran un caso paradigmático de mercancías de 
lujo que alcanzaban precios elevados, los cuales reflejaban unas 
importantes rentas de marca —de manera no muy diferente a un 
Rolls-Royce o unos zapatos de Prada—. La empresa sobrevivió a la 
brutal competencia de Microsoft, IBM, Sony y un ejército de 
competidores menores gracias a la venta de ordenadores de 
sobremesa, portátiles y iPods con un bonito diseño y a su famosa 
facilidad de uso que, en última instancia, permitieron a Apple cobrar 
importantes cantidades en concepto de renta de marca. Sin embargo, 
su gran avance, el que la convirtió en una empresa de un billón de 
dólares, fue el iPhone, no sólo porque era un gran teléfono móvil, sino 
porque dio a Apple la llave de un tesoro completamente nuevo: el 
alquiler de la nube. 

En el caso de Steve Jobs, el golpe genial que desbloqueó la renta 
de la nube fue su idea radical de invitar a «desarrolladores externos» a 
utilizar el software gratuito de Apple para producir aplicaciones que 
se venderían a través de la Apple Store. Sólo con esto, la empresa 
formó un ejército de trabajadores no asalariados y capitalistas vasallos 
cuyo duro trabajo creó multitud de capacidades disponibles 
exclusivamente para los propietarios de iPhone en forma de miles de 
aplicaciones deseables, cuya variedad o volumen los ingenieros de 
Apple nunca habrían conseguido por sí solos. 

De repente, un iPhone era mucho más que un teléfono deseable. 
Era una entrada para un amplio repertorio de placeres y capacidades 
que ninguna otra empresa de smartphones podía ofrecer. Incluso si un 
competidor de Apple, por ejemplo Nokia, Sony o Blackberry, hubiera 
conseguido responder con rapidez, fabricando un teléfono más 
inteligente, rápido, barato y bonito, habría dado igual: sólo un iPhone 
abría las puertas de la Apple Store. ¿Por qué Nokia, Sony o Blackberry 
no crearon su propia tienda? Porque era demasiado tarde: con tanta 
gente registrada en Apple, los miles de desarrolladores externos que 
trabajaban para ella no iban a dedicar su tiempo y esfuerzo a hacer 
aplicaciones para otras plataformas. Para ser competitivos, a los 
desarrolladores externos y no asalariados de Apple, sobre todo 


asociaciones o pequeñas empresas capitalistas, no les quedó más 
remedio que operar a través de la Apple Store. ¿El precio? Un alquiler 
del 30 por ciento de renta del suelo sobre todos sus ingresos que 
pagaban a Apple. Así creció una clase capitalista vasalla a partir del 
suelo fértil del primer feudo en la nube: la Apple Store. 

Sólo otro conglomerado consiguió convencer a una parte 
significativa de esos desarrolladores para que crearan aplicaciones 
para su tienda: Google. Mucho antes de que apareciera el iPhone, el 
motor de búsqueda de Google se había convertido en el elemento 
central de un imperio en la nube que incluía Gmail y YouTube, y que 
más tarde incorporaría Google Drive, Google Maps y otros muchos 
servicios online. Dispuesto a explotar su ya dominante capital en la 
nube, Google siguió una estrategia diferente a la de Apple. En lugar de 
fabricar un teléfono que compitiera con el iPhone, desarrolló Android, 
un sistema operativo que podía instalarse gratuitamente en los 
smartphones de cualquier fabricante que decidiera utilizarlo, entre 
ellos Sony, Blackberry y Nokia. La idea era que si un número 
suficiente de competidores de Apple lo instalaba en sus teléfonos, el 
total de smartphones con Android sería lo bastante grande como para 
atraer a desarrolladores externos que no sólo producirían aplicaciones 
para la Apple Store, sino también para una nueva tienda basada en el 
software de Android. Así es como Google creó Google Play, la única 
alternativa seria a Apple Store. 

Android no era ni mejor ni peor que el sistema operativo que 
Sony, Blackberry, Nokia y otros habían —o podrían haber— 
desarrollado por su cuenta. Pero tenía un superpoder: el abundante 
capital en la nube de Google, que actuó como un imán para los 
desarrolladores externos que Sony, Blackberry y Nokia nunca podrían 
haber atraído por sí solos. ¿Cómo iban éstos a resistirse? Aunque de 
mala gana, se vieron obligados a aceptar el papel de fabricante de 
teléfonos capitalista y vasallo, que subsistía con las sobras de los 
beneficios por la venta de su hardware, mientras Google se embolsaba 
la renta de la nube producida por otra multitud de emprendedores y 
capitalistas vasallos: los desarrolladores externos que ahora producían 
aplicaciones a la venta en Google Play. 

El resultado fue una industria global del smartphone con dos 
corporaciones nubelistas dominantes, Apple y Google, la mayor parte 
de cuya riqueza era producida por desarrolladores externos no 


asalariados, de cuyas ventas extraían una comisión fija. Esto no son 
beneficios. Es la renta de la nube, el equivalente digital a la renta del 
suelo. 

Durante esa misma década, Amazon perfeccionó su fórmula para 
vender bienes físicos por medio de una cadena de distribución global a 
través de su propio feudo en la nube —amazon.com—, cuya dinámica 
ya hemos abordado. Gracias a la fórmula algorítmica de comercio 
electrónico de Amazon, la renta de la nube ya no se limitaba al mundo 
digital. 

Financiados por el dinero de los bancos centrales y respaldados 
por el capital de inversión, estos nubelistas extendieron sus feudos en 
la nube por todo el mundo, extrayendo unas gigantescas rentas de la 
nube, tanto de los capitalistas vasallos como de los siervos de la nube. 
En un giro paradójico, el número de capitalistas que dependían del 
anticuado beneficio creció mientras sus márgenes de beneficio y su 
poder disminuían. Estos capitalistas vasallos también han seguido 
disfrutando del poder de mando sobre la mayoría de la mano de obra, 
los trabajadores dependientes de salarios, y aún son propietarios, al 
menos en parte, de los medios de producción: los ordenadores, los 
coches y las furgonetas, tal vez una oficina, un almacén o una fábrica. 
De hecho, no todos los capitalistas vasallos son pequeños artesanos, 
algunos son grandes fabricantes capitalistas. Pero grandes o pequeños, 
poderosos o no, todos los capitalistas vasallos, por definición, 
dependen en mayor o menor medida de la venta de sus mercancías a 
través de un sitio de comercio electrónico, ya sea Amazon, eBay o 
Alibaba, y una parte considerable de sus ingresos netos se la llevan los 
nubelistas de los que dependen. 

Entretanto, mientras Amazon atrapaba a los fabricantes de 
productos físicos en su feudo en la nube, otros nubelistas centraron su 
atención en el llamado «precariado». Empresas como Uber, Lyft, 
GrubHub, DoorDash e Instacart en el norte global, y sus imitadores en 
Asia y África, conectaron sus feudos en la nube a una gran variedad de 
conductores, repartidores, limpiadores, restauradores —incluso 
paseadores de perros—, trabajadores a destajo y sin un salario a los 
que cobraban una comisión fija de sus ingresos. Una renta de la nube. 

Hace poco, vi las películas caseras mudas en Super-8 que me 
dejaste en una caja de cartón, en la casa de Paleo Faliro, muchas de 
las cuales están grabadas durante los viajes que hiciste en los años 


sesenta, cuando, a la más mínima ocasión, la empresa siderúrgica para 
la que trabajabas te mandaba en avión a Estados Unidos, Japón y 
Europa para comprar maquinaria avanzada, o a las antiguas colonias 
de Occidente para asegurar un suministro constante de mineral de 
hierro y carbón de coque de alta calidad. Encontré un rollo de película 
en el que ponía «1964 - Indonesia». La mayor parte de la grabación 
era un viaje por carretera que partía de Yakarta. En un kilómetro tras 
otro de abarrotada carretera rural, no pude dejar de fijarme en los 
warungs que había al borde del camino, alrededor de los cuales se 
congregaban muchos lugareños. Los warungs, me explicaste, son como 
nuestros quioscos en Grecia, que venden un poco de todo a precio 
barato, desde bebidas, bolígrafos y periódicos hasta champú, aspirinas 
y servicios telefónicos. 

Tal vez te sorprendería saber que Bukalapak, una empresa 
nubelista indonesia, está adquiriendo tres millones y medio de warungs 
y digitalizando sus servicios, no sólo con vistas a subir a la nube sus 
polifacéticos mercados locales, sino para financiar a las comunidades 
locales que dependen de ellos mediante microcréditos usurarios, caras 
transferencias digitales de efectivo y servicios bancarios básicos. Jeff 
Bezos, que siempre está al tanto, envió a Bezos Expeditions a 
Indonesia, y en 2021 empezó a invertir en un competidor de 
Bukalapak.* Peter Thiel, cofundador de PayPal, uno de los primeros 
inversores en Facebook y fundador de Palantir, lo ha imitado con 
Valar Ventures. Al igual que ha hecho Tencent, uno de los principales 
conglomerados tecnológicos de China. 

Desde los propietarios de fábricas del Medio Oeste 
estadounidense hasta los poetas que tratan de vender su última 
antología, pasando por los conductores de Uber londinenses y los 
vendedores ambulantes indonesios, todos dependen ahora de algún 
feudo en la nube para acceder a los clientes. Es el progreso, o algo así. 
Atrás quedó la época en que, para cobrar sus rentas, los señores 
feudales recurrían a matones que derramaban sangre o rompían las 
rodillas de sus vasallos. Los nubelistas no necesitan alguaciles para 
confiscar o desalojar. Todo capitalista vasallo sabe que si se elimina 
un enlace de su sitio en la nube podría perder el acceso a la mayor 
parte de sus clientes. Y con la eliminación de uno o dos enlaces del 
motor de búsqueda de Google o de un par de páginas de comercio 
electrónico y redes sociales, podrían desaparecer por completo del 


mundo online. El tecnofeudalismo se fundamenta en un tecnoterror 
aséptico. 

En conjunto, resulta evidente que la economía mundial se 
engrasa cada vez menos con el beneficio y cada vez más con la renta 
de la nube. Y así, se hace patente la preciosa antinomia de nuestra 
época: la actividad capitalista está creciendo dentro del mismo 
proceso de intensa acumulación de capital que degrada el beneficio 
capitalista y sustituye poco a poco los mercados capitalistas por feudos 
en la nube. En resumen, el capitalismo se está debilitando como 
resultado de una pujante actividad capitalista. El tecnofeudalismo 
nació a través la actividad capitalista, y ahora está haciéndose con el 
poder de manera arrolladora. ¿Acaso podría haber sucedido de otro 
modo? 


¿Capitalismo con esteroides? 


«No me convence —te oigo decir—. Los señores feudales nunca 
invirtieron en nada que no fuera intriga y violencia. Tus nubelistas, en 
cambio, invierten masivamente en el capital de alta tecnología más 
avanzado. Son el paradigma del capitalista que gasta dinero en 
investigación y desarrollo para producir mercancías nuevas y 
deseables, como resultados de búsqueda, asistentes personales 
digitales y aplicaciones para hacer teleconferencias. Incluso aunque 
lograran crear algo parecido a un feudo, como Zuckerberg hizo con 
Facebook, no tarda en surgir un competidor que se lleva millones de 
usuarios a su propio negocio multimilmillonario. Fíjate, por ejemplo, 
en el repentino auge de TikTok. 

»Tus nubelistas son justo lo contrario de los perezosos barones y 
condes, se parecen mucho más a Thomas Edison, Henry Ford y George 
Westinghouse que a cualquier señor feudal. Si acaso, Yanis, son 
capitalistas con esteroides; y, en última instancia, aunque se nutran 
cada vez más de lo que tú llamas renta de la nube, lo que hacen sigue 
siendo capitalismo. Llámalo capitalismo rentista. O capitalismo en la 
nube. O hipercapitalismo. Pero ¿tecnofeudalismo? No, no lo veo.» 

Es cierto, papá, que los nubelistas son —o al menos eran— 
capitalistas con esteroides. Nunca discutiría eso. A diferencia de los 
señores feudales, que nacían invariablemente con el poder de extraer 


rentas, los nubelistas tuvieron que crearlo desde cero. Y para hacer 
eso, tienes razón, invirtieron gigantescas cantidades de dinero en 
tecnología. Con todo, la pregunta sigue ahí: ¿en qué invirtieron 
exactamente? ¿Y qué generaron sus inversiones? 

Dices que los nubelistas invirtieron en la creación de nuevas 
mercancías, pero una mercancía es un bien o un servicio que se 
produce para ser vendido y obtener un beneficio. Los resultados de 
una búsqueda no se generan para ser vendidos. Alexa y Siri no 
responden a nuestras preguntas a cambio de dinero. Al igual que 
Facebook, X, TikTok, Instagram, YouTube o WhatsApp, su objetivo es 
muy distinto: captar y modificar nuestra atención. Incluso cuando las 
grandes tecnológicas nubelistas nos hacen pagar por el acceso a bots 
de inteligencia artificial como ChatGPT o nos venden dispositivos 
físicos como Alexa, no lo hacen como si fueran mercancías. Estos 
aparatos se alquilan o venden a un precio barato, no por el beneficio 
insignificante (a menudo negativo) que se obtiene de ellos, sino para 
acceder a nuestros hogares y, a través de ellos, a una parte cada vez 
mayor de nuestra atención. Es este poder sobre nuestra atención el 
que les permite cobrar la renta de la nube a los capitalistas vasallos 
que se dedican al anticuado negocio de vender sus mercancías. En 
última instancia, la inversión de los nubelistas no se destina a 
competir dentro de mercados capitalistas, sino a conseguir que los 
abandonemos por completo. 

Algunos nubelistas como Steve Jobs, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg 
o Sergey Brin tienen, lo admito, algunas cosas en común con Edison, 
Ford y Westinghouse: grandes egos, empresas sobredimensionadas y 
cierta disposición a romper cosas para reforzar su dominio, entre otras 
los mercados existentes y las instituciones estatales. Pero los líderes de 
las grandes empresas de principios del siglo xx se centraban en obtener 
beneficios mediante el monopolio de los mercados y la utilización del 
capital de las fábricas y las líneas de producción. Ellos serían los 
primeros en ver que ahora los nubelistas se están haciendo 
fabulosamente ricos sin necesidad de organizar la producción de 
ninguna mercancía. No sólo eso, ya que, además, no están sometidos a 
la presión de un mercado que te induce a producir mercancías mejores 
y más baratas, o al miedo constante de que un competidor saque un 
producto que les robe toda su cuota de mercado. 

«Pero tus nubelistas también tienen ese miedo —te oigo objetar 


—. Mira cómo TikTok se ha llevado a los usuarios y los ingresos de 
Facebook. O la amenaza existencial que Disney Plus supone para 
Netflix. O cómo la web de comercio electrónico de Walmart se ha ido 
llevando parte de la cuota de mercado de Amazon. ¿No es ésta la 
misma competencia de mercado a la que se enfrentaron Ford, Edison y 
Westinghouse?» 

No, papá, a pesar de las similitudes, no lo es. 

Este tipo de batallas y rivalidades, que provocan el auge y la 
caída de feudos, forman parte de la esencia del feudalismo. A veces 
fue necesario un esfuerzo considerable para evitar que los feudos 
decayeran o fueran conquistados, sobre todo después de 1350, cuando 
la peste negra creó una drástica escasez de mano de obra y los siervos 
podían abandonar un feudo y emigrar a otro. Pero no debemos 
confundir la rivalidad entre feudos con la competencia basada en el 
mercado. 

El hecho de que TikTok haya robado con éxito la atención de los 
usuarios de otras redes sociales no se debe a que ofrezca precios más 
baratos o a que la calidad de las «amistades» o las relaciones que 
facilita sea mejor. TikTok creó un nuevo feudo en la nube para siervos 
de la nube que buscaban una experiencia online diferente a la que 
migrar. Disney Plus no ofreció a los espectadores las mismas películas 
y series que Netflix a precio más bajo o en formatos de mayor 
definición: eran películas y series que no estaban disponibles en 
Netflix. Walmart no abarató los precios de Amazon ni mejoró la 
calidad de sus productos, utilizó su base de datos para atraer a más 
usuarios a su feudo en la nube recién creado. En cuanto a Apple, 
pionera en la construcción de feudos en la nube, recurre a lo que 
denomina «normas de privacidad» (por ejemplo, impide que 
competidores como Facebook y Google recopilen datos del propietario 
de un iPhone) cuidadosamente concebidas para impedir que otros 
nubelistas modifiquen el comportamiento de los usuarios que tienen 
en común, lo que hizo que Mark Zuckerberg acusara a la empresa de 
cobrar «rentas de monopolio» y «ahogar la innovación». 

Al igual que Ford, Edison y Westinghouse, los nubelistas de 
Amazon, Tencent, Alibaba, Facebook, Apple y Google también 
invierten en investigación y desarrollo, en política, en marketing, en el 
desmantelamiento de los sindicatos y en tácticas propias de un cártel, 
pero, una vez más, no lo hacen para vender mercancías con el máximo 


beneficio posible, sino para extraer las máximas rentas de los 
capitalistas que sí lo hacen. 

La gran transformación, el paso del feudalismo al capitalismo, se 
basó en la sustitución de la renta por el beneficio como fuerza motriz 
de nuestro sistema socioeconómico. Por eso la palabra capitalismo 
resultó mucho más útil y esclarecedora que un término como 
feudalismo de mercado. Este hecho fundamental —que hemos entrado 
en un sistema socioeconómico impulsado por la renta y no por el 
beneficio— es lo que exige que utilicemos un término nuevo para 
describirlo. Pensar en él como hipercapitalismo o capitalismo rentista 
implicaría ignorar este principio esencial y definitorio. Y para reflejar 
el regreso de la renta a una posición central, no se me ocurre mejor 
nombre que tecnofeudalismo. 

Más importante aún, al haberlo definido e identificado 
correctamente, creo que ahora estamos mejor preparados para 
entender el significado y la importancia de esta transformación 
sistémica, así como lo que todos nos jugamos con ella. 


El método tecnofeudal en la locura de Elon Musk 
en X 


Si tuviera que elegir a una persona que explique por qué para 
entender nuestra difícil situación colectiva es necesario el 
tecnofeudalismo, tanto la palabra como el concepto, ésa sería Elon 
Musk. 

Brillante e imperfecto, Musk, que combina un raro talento para la 
ingeniería con ridículas demostraciones públicas de ostentación, es el 
Thomas Edison de nuestra era —el hombre que, como recordarás, 
electrocutó a un elefante para desacreditar a un rival—. Tras 
revolucionar sectores que suelen ser un cementerio de advenedizos, 
desde la fabricación de automóviles hasta los viajes espaciales e 
incluso las interfaces cerebro-ordenador, Musk se gastó decenas de 
miles de millones de dólares en comprar X, arriesgando con eso todo 
lo que había conseguido como fabricante e ingeniero. Muchos 
comentaristas dijeron que Musk no era más que otro rico malcriado 
que quería un juguete más impresionante aún que los que ya tenía. 
Pero había una lógica en su compra de X: una lógica tecnofeudal que 


dilucida mucho más que la mentalidad de Musk. 

No debería sorprendernos que Musk se sintiera insatisfecho. A 
pesar de su éxito como fabricante y de haber conseguido el estatus de 
hombre más rico del mundo, ni sus logros ni su riqueza le han 
permitido entrar en la nueva clase dirigente. Tesla, su empresa de 
automóviles, utiliza inteligentemente la nube para convertir sus 
coches en nodos de una red digital que genera big data y vincula a los 
conductores con los sistemas de Musk. SpaceX, su empresa de cohetes, 
y la multitud de satélites con los que contamina la periferia de la 
órbita baja de nuestro planeta, contribuyen de manera significativa al 
desarrollo del capital en la nube de otros magnates. Pero ¿y Musk? 
Para su frustración, hasta ahora el enfant terrible del mundo 
empresarial no ha tenido acceso a las gigantescas rentas que puede 
proporcionar el capital en la nube. X podría ser ese acceso. 

Justo después de hacerse con el control de X, Musk habló de su 
compromiso con la preservación de la red social como una «plaza 
pública» en la que puede debatirse sobre cualquier cosa. Aquello fue 
un poco de propaganda que consiguió desviar la atención del público 
hacia una interminable contienda global sobre si el mundo debía 
confiar su principal foro de debate en formato breve a un magnate que 
con anterioridad había demostrado ser un mentiroso poco fiable en 
ese mismo foro. Mientras el «comentariado» progresista se preocupaba 
por la reincorporación de Donald Trump, la gente decente criticaba el 
horrible trato que recibían los empleados de X y la izquierda se 
angustiaba por el ascenso de una versión tecnológica de Rupert 
Murdoch, Musk seguía atento la situación. En un post revelador, 
admitió su ambición de convertir X en una «aplicación para todo». 

¿Qué quiso decir con una «aplicación para todo»? Se refería nada 
menos que a una puerta de acceso al tecnofeudalismo que le 
permitiría atraer la atención de los usuarios, modificar su 
comportamiento de consumo, extraer de ellos trabajo gratuito como 
siervos de la nube y, por último, pero no por ello menos importante, 
cobrar a los vendedores la renta de la nube por venderles sus 
mercancías. A diferencia de los propietarios de Amazon, Google, 
Alibaba, Facebook, TikTok y Tencent, Musk no tenía nada que pudiera 
evolucionar hacia una «aplicación para todo» y no tenía forma de 
crear una de cero. Sólo una de esas interfaces no pertenecía a ningún 
otro magnate o hipercorporación y, por lo tanto, se podía comprar: X. 


Como feudo privado, X nunca podrá ser la plaza pública del 
mundo. La pregunta pertinente es si Musk puede utilizarlo para 
construir un importante feudo en la nube y, así, acceder a la nueva 
clase dominante tecnofeudal: los nubelistas. Eso dependerá de si 
consigue mejorar el capital en la nube de X, tal vez conectándolo a la 
red de big data que ya posee, la cual enriquecen constantemente sus 
coches y satélites. Triunfe o fracase, la aventura de Musk en X muestra 
cómo el tecnofeudalismo y la perspectiva que ofrece nos ayudan a 
entender mejor lo que está ocurriendo en nuestro mundo. 

Se trata de un ejemplo concreto, cuyo resultado será 
relativamente limitado. Pero el tecnofeudalismo también revela un 
problema más generalizado y acuciante, en el que todos estamos 
implicados. 


Los fundamentos tecnofeudales de la gran 
inflación 


Cualquier gran transformación trae consigo un nuevo tipo de crisis. 
Cuando el ser humano inventó la agricultura, acumuló plantas y 
animales en sus comunidades y, sin saberlo, crio gérmenes nocivos 
que causaron horribles epidemias. La llegada del capitalismo engendró 
crisis económicas como la Gran Depresión. En la actualidad, el 
tecnofeudalismo está agravando las fuentes de inestabilidad 
preexistentes y convirtiéndolas en nuevas amenazas existenciales. En 
concreto, la gran inflación y la crisis del coste de la vida que se han 
producido tras la reciente pandemia no pueden entenderse sin el 
contexto del tecnofeudalismo. 

En el capítulo anterior, relaté cómo, después del crac de 2008, 
durante doce largos años, los bancos centrales imprimieron billones 
para reponer las pérdidas de los banqueros. Vimos cómo el socialismo 
para banqueros y la austeridad para el resto de nosotros frenaron la 
inversión, debilitaron la dinámica del capitalismo occidental y lo 
empujaron a un estado de estancamiento dorado. Durante este tiempo, 
la única inversión seria que se hizo con el dinero envenenado de los 
bancos centrales fue para acumular capital en la nube. En 2020, las 
rentas de la nube devengadas por el capital en la nube constituyeron 
buena parte de los ingresos netos agregados del mundo desarrollado. 


Así es, en resumen, cómo se impuso la renta de la nube y cómo 
retrocedió el beneficio. 

No hace falta ser de izquierdas para saber que el impresionante 
resurgimiento de la renta significaría un estancamiento más profundo 
y tóxico. Quienes tienen dificultades para llegar a fin de mes gastan 
sus salarios. Los beneficios se invierten en bienes de capital para que 
los capitalistas mantengan la capacidad de obtener beneficios. Pero la 
renta se esconde en propiedades (mansiones, yates, arte, 
criptomonedas, etcétera) y se niega obstinadamente a entrar en 
circulación, estimular la inversión en cosas útiles y revitalizar las 
flácidas sociedades capitalistas. Y así empieza un círculo vicioso: se 
produce un estancamiento más profundo, que hace que los bancos 
centrales impriman más dinero, lo que permite una mayor extracción 
y menos inversión, y así sucesivamente. 

La pandemia exacerbó esa tendencia. La única diferencia 
significativa con el período prepandémico fue que, esta vez, y por 
primera vez desde 2008, los gobiernos gastaron algunos de los billones 
recién impresos por los bancos centrales en la población, para 
mantener a sus ciudadanos con vida mientras estaban confinados. Sin 
embargo, la mayor parte del dinero nuevo terminó inflando el precio 
de las acciones de las grandes corporaciones tecnológicas. Esto explica 
el informe del banco suizo UBS, publicado en octubre de 2020, según 
el cual la riqueza de los milmillonarios había aumentado un 27,5 por 
ciento entre abril y julio de ese año, justo cuando millones de personas 
de todo el mundo perdían su empleo o luchaban por salir adelante por 
medio de los planes gubernamentales.? 

Mientras, los confinamientos cerraban los puertos, las carreteras 
y los aeropuertos, y ahogaban el suministro de bienes en economías en 
las que, durante muchos años, la falta de inversión ya había mermado 
la capacidad de producir a escala local. ¿Qué ocurre cuando, de 
repente, la oferta desaparece? ¿Y si lo hace en un momento en que las 
masas confinadas obtienen algún tipo de ayuda económica procedente 
del árbol de dinero de los bancos centrales? El precio de los 
comestibles, las bicicletas estáticas, las panificadoras, el gas natural, la 
gasolina, la vivienda y muchos otros bienes se dispara y, tras una 
docena de años de precios contenidos, se produce una gran inflación. 

Muchos esperaban que la inflación causada por los obstáculos en 
las cadenas de suministro fuera moderada. La expectativa de que fuera 


«transitoria» tenía su lógica: en la década de 2020, el poder de 
negociación de la mano de obra era una sombra de lo que había sido 
en los años setenta del siglo xx, cuando los poderosos sindicatos 
podían presionar para conseguir aumentos salariales por encima de la 
tasa de inflación. De eso se deducía que, como sólo se producirían 
pequeños aumentos salariales para apoyar a los trabajadores cuando 
los planes de regulación temporal de empleo y las ayudas económicas 
del gobierno hubieran finalizado, el aumento de los precios agotaría el 
poder adquisitivo de las masas, la demanda de bienes disminuiría y los 
precios caerían. Pero no sucedió así. 

La inflación nunca es sólo un fenómeno monetario, del mismo 
modo que el dinero nunca es sólo un emblema del valor de cambio. 
Cuando, por la razón que sea, los precios suben de manera 
generalizada, se pone en marcha un juego de poder social en el que 
todo el mundo intenta averiguar su capacidad de negociación. Los 
directivos de las empresas intentan descubrir hasta dónde pueden 
subir los precios —si no para obtener beneficios, al menos para 
recuperar unos costes cada vez mayores—. Los rentistas, tanto los 
tradicionales como los nubelistas, tantean el terreno con subidas de la 
renta. Los trabajadores evalúan hasta qué punto pueden presionar 
para conseguir un aumento de sueldo —que al menos compense las 
facturas más altas que tienen que pagar—. Los gobiernos también 
participan en el juego: ¿deberían utilizar los mayores ingresos y la 
recaudación del IVA derivados de la subida de precios para ayudar a 
los ciudadanos más vulnerables aplastados por la inflación? ¿O 
subvencionar a las grandes empresas que se ven presionadas por los 
altos precios de la energía? ¿O no hacer gran cosa? Hasta que estas 
preguntas se respondan, la inflación sigue su curso. 

En un juego como éste, lo más importante es el poder. Si el 
capital domina a la mano de obra, la inflación termina cuando los 
trabajadores aceptan una reducción permanente de la parte que 
representan los salarios en los ingresos totales. Si el gobierno domina 
al capital, como por ejemplo sucede en China, la inflación se 
desvanece cuando los capitalistas y los rentistas consienten que una 
parte de su botín se utilice para pagar una parte del déficit, las deudas 
o los gastos del Estado. La pregunta, en nuestro caso, es: ¿qué ocurre 
en las sociedades en las que el capital en la nube domina al capital 
terrestre y la mano de obra ocupa el último lugar en la jerarquía? 


Suceden dos cosas, una que es obvia y otra que lo es mucho 
menos. A primera vista, los supermercados, las empresas energéticas y 
cualquier otro conglomerado que sea capaz de inflar los precios por 
encima de sus costes obtendrá superbeneficios.” Sin embargo, en un 
mundo que se encuentra en la primera fase tecnofeudalista, la 
repercusión menos evidente de la gran inflación, pero también la más 
interesante, es sutil y está entrelazada en el tejido productivo de la 
sociedad: el nuevo capital en la nube desplaza aún más al capital 
tradicional, acelerando y reforzando el alcance superuniversal del 
tecnofeudalismo. He aquí dos ejemplos de cómo funciona esto. 


El caso de los coches alemanes y la energía verde 


La gran inflación asestó un doble golpe a los fabricantes de coches 
alemanes: la subida del precio de los carburantes no sólo desanimó a 
sus clientes, sino que aumentó el coste energético de fabricar coches. 
La prensa alemana llegó a preocuparse por la posible 
desindustrialización del país. Aunque su angustia estaba justificada, su 
análisis no era acertado. 

Es probable que en el futuro los fabricantes de automóviles 
alemanes produzcan tantos coches como en el pasado, por la sencilla 
razón de que han invertido con bastante rapidez en la transición de la 
fabricación de los automóviles de gasolina del pasado a los vehículos 
eléctricos de nuestro futuro. Cabría pensar, por lo tanto, que la 
aceleración del cambio a los coches eléctricos, provocada por la 
inflación de los precios de la energía, les favorecería. Pues no. 

El poder y el éxito del capital alemán residen en las ingenierías 
mecánica y eléctrica de alta precisión. Los fabricantes de automóviles 
alemanes, en concreto, se han beneficiado de la construcción de 
motores de combustión interna de alta calidad y de todas las piezas 
necesarias para transmitir el movimiento de esos motores a las ruedas 
de un coche: la caja de cambios, los ejes, los diferenciales, etcétera. El 
diseño de vehículos eléctricos es mucho más sencillo desde un punto 
de vista mecánico. La mayor parte de su plusvalía —y el beneficio que 
proporcionan— se debe tanto al software que los hace funcionar y que 
conecta el coche a la nube como a los datos que se obtienen con eso. 
La gran inflación está obligando a la industria alemana a producir 


bienes que dependen mucho más del capital en la nube que del 
tradicional. 

El problema, así pues, es el siguiente: en comparación con sus 
homólogos estadounidenses y chinos, los capitalistas alemanes se 
dieron cuenta tarde de los beneficios de invertir en el capital en la 
nube —es decir, de convertirse en nubelistas—, y van muy retrasados 
en este nuevo juego. En la práctica, se están alejando de una posición 
competitiva. Incapaces de recaudar suficientes rentas de la nube, los 
excedentes alemanes se resentirán, y también lo hará la economía de 
una Unión Europea —y su ciudadanía— que depende del superávit 
alemán. 

En el sector energético, la historia es parecida. Cuando la 
intensidad de la pandemia disminuyó y los precios de la energía 
subieron, las grandes empresas de petróleo y gas hicieron una fortuna. 
El sector de los combustibles fósiles ha recuperado el aliento, como 
hicieron los terratenientes durante las guerras napoleónicas debido a 
la interrupción de las importaciones de grano en el Reino Unido. Pero 
este tipo de aliento no es duradero. Al igual que el beneficio 
capitalista superó el breve resurgimiento de la suerte de los señores 
feudales cuando las guerras napoleónicas se olvidaron, la gran 
inflación ya está extendiendo al sector energético el alcance del 
capital en la nube. 

El sector de los combustibles fósiles se basa en una alianza 
nefasta del capital terrestre y unos contratos que parecen feudales: 
depende de licencias para perforar en determinadas áreas de terreno o 
del lecho oceánico, por las que los gobiernos y los propietarios 
privados reciben rentas del suelo tradicionales. También depende de 
bienes de capital tradicionales, como plataformas petrolíferas, buques 
cisterna y tuberías, cuyo fin es suministrar combustibles fósiles a 
grandes centrales eléctricas, muy concentradas e integradas 
verticalmente y que, tanto estética como económicamente, no son tan 
diferentes de la «oscura fábrica satánica» del siglo xix. 

Las energías renovables, en cambio, se implementan mejor con 
un modelo descentralizado. Los paneles solares, las turbinas eólicas, 
las bombas de calor, las unidades geotérmicas y los dispositivos de 
energía undimotriz se integran horizontalmente como parte de una 
red. Al no necesitar concesiones que contraen rentas del suelo, su 
productividad depende de una infraestructura digital basada en un 


sofisticado software que utiliza inteligencia artificial. En resumen, al 
igual que la industria del coche eléctrico, la energía verde requiere 
mucho capital en la nube. 

La necesidad de pasar de los combustibles fósiles a la energía 
verde no podría ser más urgente. El aumento del coste de la energía, 
que es un elemento esencial de la gran inflación, parece que nos ha 
alejado de ese objetivo, al proporcionar al sector de los combustibles 
fósiles unos beneficios inesperados. Pero esto no durará mucho. Los 
avances en energía renovable están disminuyendo rápidamente los 
costes de la generación de electricidad verde. Aunque el ciclo de vida 
de los combustibles fósiles se ha alargado, algo catastrófico para el 
planeta, la energía verde basada en la nube está creciendo y, con ella, 
también el poder relativo de los nubelistas. 

El tecnofeudalismo tiene una tendencia intrínseca a moderar la 
inflación de los precios, porque suele contraer los salarios, los precios 
y los beneficios. Sin embargo, es imposible predecir con exactitud 
cómo se desarrollará la gran inflación a corto plazo porque, como ya 
hemos visto, la inflación siempre es un síntoma del recrudecimiento 
de la guerra de clases; su trayectoria estará determinada sobre todo 
por la política y el poder. Lo que es seguro es que, como aumenta el 
alcance del capital en la nube, al final dañará el poder político de los 
trabajadores, porque seremos más los que nos convertiremos en 
proletarios de la nube. 

Aun así, un gran signo de interrogación se cierne sobre el futuro 
del tecnofeudalismo: ahora que la gran inflación ha obligado a los 
bancos centrales a detener la impresión de dinero, provocando que el 
precio de las acciones de los nubelistas se desplome y decenas de 
miles de empleados de las grandes tecnológicas pierdan su trabajo; y 
ahora que las empresas petroleras y los supermercados obtienen 
fabulosos beneficios, ¿estallará la burbuja tecnofeudal? ¿Todavía no lo 
ha hecho? 


Volviendo a tu pregunta: ¿acaso ha recuperado el 


capitalismo su rumbo? 


Tu pregunta original era si internet haría que el capitalismo fuera 
invencible o si significaría su perdición —y a estas alturas ya sabes 


cuál es mi respuesta—. Pero, dada la confusión económica de los años 
posteriores a la pandemia, sería razonable preguntarse si las 
tendencias y los principios que he identificado siguen vigentes. ¿Ha 
revitalizado la gran inflación el capitalismo? 

A los analistas económicos tradicionales no les pareció que la 
gran inflación tuviera mucho misterio, y sin duda no vieron en ella el 
indicio de una transformación histórica subyacente —tecnofeudal o de 
otro tipo—. Consideraron que era la consecuencia natural de que, 
durante la pandemia, los bancos centrales imprimieran demasiado 
dinero y los gobiernos lo derrocharan. Cuando, a lo largo de 2022, 
unos avergonzados banqueros centrales se vieron obligados a subir los 
tipos de interés para ahogar la demanda y frenar la subida de los 
precios, los analistas, que suelen ser solemnes, apenas pudieron 
contener su satisfacción ante la aparente admisión de aquel error.$ 
Para ellos, la gran inflación de 2022 fue lo que la Restauración de 
1660 había sido para los monárquicos británicos: el regreso a unos 
patrones de autoridad agradablemente familiares. 

Además, empezó a ser más caro pedir prestado dinero y 
retenerlo, de modo que los años locos en los que el precio del dinero 
rondaba el cero se terminaron. Se había recuperado la cordura. Por 
supuesto, eso tuvo un coste: la habitual resaca tras el final de la fiesta. 
Con la subida de los tipos de interés, los financieros que dependían del 
dinero prestado para jugar en las bolsas se vieron obligados a salir del 
mercado y, como era de esperar, el precio de las acciones bajó con 
mayor rapidez de lo que habían subido los tipos de interés. Y, como 
cuanto más se sube, más dura es la caída, fueron los conglomerados 
nubelistas —cuyo valor bursátil se había disparado durante la 
pandemia— los que más cayeron con la gran inflación. Durante 2022, 
el valor total de las acciones de las grandes tecnológicas nubelistas de 
Estados Unidos experimentó una reducción notable, 4 billones de 
dólares, aunque quizá más notable aún fue el hecho de que su 
valoración bursátil se mantuvo, de media, por encima del nivel 
anterior a la pandemia. Mientras, las triunfadoras durante el 
confinamiento, como, por ejemplo, Peleton, Zoom y Carvana, se 
desplomaron. También lo hicieron las «acciones meme», como las de 
AMC y Gamestop, los llamados SPAC y NFT, por no hablar de Bitcoin, 
Dogecoin y otras falsas promesas de  criptomonedas. El 
«comentariado» casi se sintió aliviado: el tecnofeudalismo, aunque se 


hubiera establecido durante un breve período, no era más que otra 
burbuja que había estallado. 

Según el «comentariado», mientras pasamos esta inflación 
persistente, nuestro interés debería centrarse en la relación entre el 
precio de la energía y los alimentos y la guerra en Ucrania, las 
sanciones de Estados Unidos a varios países, la relocalización de la 
producción debido a las perspectivas de una nueva guerra fría entre 
Estados Unidos y China, el envejecimiento de la población y unos 
controles de inmigración más estrictos. En otras palabras, volvemos a 
lo de siempre. Y muchos izquierdistas han encontrado un consuelo 
similar en la gran inflación. Puede que detesten los problemas que ésta 
inflige a los pobres, pero les gusta la sensación de volver a entender el 
mundo. Con el precio del dinero subiendo otra vez muy por encima de 
cero y el valor de mercado de empresas como Meta, Tesla y Amazon 
despeñándose, el viejo orden capitalista al que saben bien cómo 
despreciar ha vuelto. Intuyo que también tú, papá, podrías estar 
teniendo pensamientos similares. 

Pues siento decir que no regresarán los viejos y buenos malos 
tiempos. 

En primer lugar, los ríos de dinero de los bancos centrales ya han 
construido una masa crítica de capital en la nube. Está aquí para 
quedarse —y para dominar—, porque su inmenso poder estructural 
para extraer enormes rentas de la nube en todas las sociedades del 
mundo permanece intacto. No sería la primera vez que una burbuja 
crea un capital que perdura después de su estallido. Estados Unidos 
debe sus ferrocarriles a este patrón: esa burbuja estalló en el siglo xix, 
pero antes se habían construido las vías férreas que aún siguen en pie, 
desde Boston y Nueva York hasta Los Ángeles y San Diego. 
Recientemente, la burbuja de las puntocom, que estalló en 2001 y 
llevó a la bancarrota a las primeras empresas basadas en internet, 
cuyas valoraciones bursátiles habían alcanzado cifras exorbitantes, 
dejó atrás la red de cables de fibra óptica y los servidores que 
proporcionaron la infraestructura en la que se basaron el Internet Dos 
y las grandes tecnológicas. 

En segundo lugar, el dinero de los bancos centrales no se ha 
agotado. Sigue fluyendo, aunque a un ritmo más lento que, sin 
embargo, es suficiente para que el tecnofeudalismo prospere. Los 
bancos centrales no pueden permitirse detener el flujo por completo, 


aunque es lo que deberían hacer para derrotar a la gran inflación. Las 
recientes quiebras bancarias en California y Suiza han recordado a los 
bancos centrales de Estados Unidos y Europa que, si se atreven a 
retirar los billones que han inyectado en las economías del Atlántico 
Norte, un vórtice de volatilidad golpearía enseguida el mercado de la 
deuda pública estadounidense, de 24 billones de dólares —los 
cimientos de la banca y las finanzas internacionales—.? El Banco 
Central Europeo sabe que se arriesga a llevar a todos los bancos 
alemanes y al Estado italiano a una profunda quiebra y, con ello, a 
hacer saltar el euro por los aires. El Banco de Japón, el primer banco 
central que decidió imprimir mucho dinero en la década de 1990, se 
niega a considerar siquiera la terminación de esta práctica. En cuanto 
al Banco de Inglaterra, el 28 de septiembre de 2022, tras anunciar 
formalmente que ponía fin a la impresión de libras, tuvo que 
retractarse de una manera vergonzosa e imprimir 65.000 millones de 
libras más para apaciguar el mercado de la deuda pública del Reino 
Unido.!% En resumen, el dinero de los bancos centrales está aquí para 
quedarse y seguirá desempeñando el papel sistémico que antes tenían 
los beneficios capitalistas. 

En tercer lugar, ahora el capital en la nube está tan afianzado que 
no sólo se ve reforzado y aumentado por el dinero de los bancos 
centrales y su propia capacidad para amasar rentas de la nube, sino 
por cada nuevo desarrollo que surge: desde la necesidad de más 
energías renovables y coches autónomos hasta la demanda de 
programas baratos de licenciatura online para jóvenes que no pueden 
permitirse más deudas estudiantiles, el capital en la nube expande su 
dominio de forma exponencial. Paradójicamente, como hemos visto en 
el caso de los coches eléctricos y la energía verde, esto incluye 
también la gran inflación, que está haciendo buena parte del trabajo 
pesado en el gran reequilibrio del poder, que se desplaza del capital 
terrestre al capital en la nube; es decir, en el paso del capitalismo al 
tecnofeudalismo. 

En este capítulo, mi objetivo ha sido convencerte de que la 
palabra tecnofeudalismo puede, como dijo Simone Weil, ayudarnos a 
captar «una realidad o un objetivo concretos, o una manera de actuar» 
de una forma que ninguna variante del capitalismo puede conseguir. 
El tecnofeudalismo, he afirmado, es cualitativamente distinto del 
capitalismo y, por lo tanto, como palabra, clarifica aspectos cruciales 


del mundo real de un modo que las expresiones capitalismo rentista, 
capitalismo de plataformas o hipercapitalismo no podrían hacer. Ha 
llegado el momento de liberar aún más su poder explicativo, porque 
creo que eso nos ayudará a entender no sólo nuestra condición 
socioeconómica, sino la titánica lucha de poder que bien puede definir 
este siglo: la nueva guerra fría entre Estados Unidos y China. 


6 
El impacto global del tecnofeudalismo: la nueva 
guerra fría 


El 15 de mayo de 2019, el presidente Donald Trump promulgó un 
decreto que, a efectos prácticos, prohibía a Google que permitiera el 
uso de su sistema operativo Android en smartphones fabricados por 
Huawei, la empresa china de telecomunicaciones. En la práctica, 
Trump estaba expulsando a Huawei del feudo en la nube de Google, 
cuya escala es global. Washington también le dijo a los gobiernos 
europeos que suspendieran el plan que implicaba a Huawei en el 
despliegue de redes móviles 5G en Europa. Aquello era mucho más 
que una locura trumpista. Cuando Joe Biden llegó a la Casa Blanca, la 
nueva guerra fría con China que Trump había iniciado se aceleró, 
sobre todo en octubre de 2022, cuando, según The New York Times: 
«La Casa Blanca ha restringido de manera generalizada la venta de 
semiconductores y equipos para la fabricación de chips a China, para 
intentar impedir que el país acceda a tecnologías cruciales». En 
esencia, Biden le estaba diciendo a Pekín que Estados Unidos aplastará 
los sueños chinos de construir una economía tecnológicamente 
avanzada.! 

¿Qué estaba sucediendo? Para explicar estas decisiones, tanto 
Trump como Biden aludieron a preocupaciones por la seguridad 
nacional e hicieron hincapié en las viejas tensiones con China por 
Taiwán y el mar del sur de China. Pero ni el régimen comunista chino 
ni su postura sobre Taiwán eran nuevos, urgentes o inesperados. Es 
más, ¿acaso no existían estas «preocupaciones» cuando Apple, y 
muchos otros conglomerados estadounidenses, empezaron a instalarse 
en las costas de la China comunista a partir de mediados de la década 
de 2000? ¿O cuando Washington, en los años noventa, removió cielo y 
tierra para que China entrara en la Organización Mundial del 
Comercio? ¿O después de 2008, cuando Pekín impulsó la inversión, 
que pasó de alrededor del 30 por ciento de la renta nacional a más del 
50 por ciento, creando así una demanda global de productos europeos 


y estadounidenses que ayudó al capitalismo financiarizado dominado 
por Estados Unidos a salvarse de sí mismo? ¿Por qué de repente, 
mucho antes de la guerra en Ucrania, estas «preocupaciones» dieron 
lugar a una nueva guerra fría? 

Para resolver este enigma, debemos volver brevemente a la 
parábola del Minotauro. 

Recuerda que, hasta el shock de Nixon de 1971, cualquier 
persona no estadounidense con una gran cantidad de dólares podía 
cambiarlos cuando quisiera por oro perteneciente al gobierno de 
Estados Unidos a un precio fijo de 35 dólares la onza. Siempre que 
Estados Unidos vendiera más a Europa y Asia de lo que importaba de 
ellas, como sucedió entre el final de la guerra y 1965, este superávit 
comercial significaba que cada vez que el país vendía un reactor o un 
frigorífico en Francia o Japón, los dólares en manos extranjeras que 
los pagaban se repatriaban y las reservas de oro estadounidenses 
permanecían intactas. Sin embargo, a mediados de la década de 1960, 
Estados Unidos se había convertido en un país deficitario y el valor en 
dólares de lo que compraba a los extranjeros era mayor que lo que les 
vendía. Esto provocó la salida del país de un torrente de dólares hacia 
Europa y Asia, dólares que no volvieron. Y cuanto mayor era el déficit 
comercial del país, más reclamaban los extranjeros el oro 
estadounidense. Con el tiempo, éstos empezaron a temer que el 
gobierno estadounidense no tuviera suficiente oro para hacer frente a 
sus dólares y se produjo un pánico de oro estadounidense. Para evitar 
perderlo todo, el 15 de agosto de 1971, Nixon le dijo al mundo que ya 
no se cambiarían dólares en posesión de extranjeros por oro a ese 
precio fijo. En otras palabras: se acabó el oro de nuestras cajas fuertes; 
nuestros dólares son ahora vuestro problema. 

De repente, los bancos centrales no estadounidenses no tuvieron 
otra alternativa que utilizar dólares en vez de oro como reservas para 
respaldar el valor de su moneda. El dólar empezó a parecerse a un... 
pagaré. Tras el llamado shock de Nixon, el sistema financiero global 
estuvo respaldado por pagarés emitidos por un hegemón que podía 
decidir lo que los tenedores extranjeros de pagarés podían y no podían 
hacer con ellos. Estados Unidos era un país deficitario, pero no se 
parecía a ningún otro país deficitario. Los países deficitarios 
«normales», como Francia, Grecia o la India, tenían que pedir dólares 
prestados para reforzar su moneda y subir los tipos de interés en el 


país con el fin de detener las salidas de dinero. Estados Unidos no 
necesitó hacer nada de eso. En otras palabras, había encontrado la 
fórmula mágica con la que, hasta entonces, habían soñado todos los 
imperios: cómo convencer a los extranjeros ricos y los bancos 
centrales extranjeros para que  financiaran voluntaria y 
simultáneamente su gobierno y sus importaciones. 

Así surgió el Minotauro. En lugar de vender mercancías al 
mundo, Estados Unidos ofreció un uso alternativo para sus dólares: 
invertirlos en Wall Street. Había creado un mecanismo que podía 
reciclar los excedentes asiáticos y europeos (sobre todo chinos y 
alemanes) en inversiones productivas para Estados Unidos. Con estas 
ofrendas al Minotauro, se mantuvieron la paz y la prosperidad para 
todos, hasta que, por supuesto, todo se desmoronó en 2008. 

¿Qué relación tiene esto con la nueva guerra fría entre Estados 
Unidos y China? A partir de 1971, cualquier capitalista no 
estadounidense con una enorme riqueza en dólares se enfrentó al 
mismo problema: ¿qué hacer con los dólares en un país donde no 
podían gastarlos? La única opción era llevarlos a Estados Unidos e 
invertirlos allí. Sin embargo, los capitalistas extranjeros enseguida 
descubrieron que el gobierno estadounidense no era como los demás. 
En el Reino Unido, Grecia o España, los extranjeros ricos podían 
comprar lo que quisieran. Sin ninguna ambigitedad, Washington dejó 
claro a los capitalistas alemanes, japoneses y (más tarde) chinos lo 
siguiente: en nuestro país, los Estados Unidos de América, podéis 
comprar bienes inmuebles; podéis comprar deuda pública; podéis 
comprar empresas pequeñas e insignificantes, fábricas en quiebra de 
nuestros «cinturones del óxido» y, por supuesto, los laberínticos 
derivados de Wall Street; pero mantened vuestras sucias manos 
alejadas de nuestras Boeing y General Electric, nuestras grandes 
tecnológicas, nuestras grandes farmacéuticas y, por supuesto, nuestros 
bancos. 

Lo que nos lleva de vuelta a la prohibición de Trump a Huawei y 
la declaración de guerra económica de Biden a las empresas 
tecnológicas chinas. La lógica subyacente de estas prohibiciones era 
trasladar ese mismo pensamiento adaptado a las circunstancias del 
mundo tecnofeudal posterior a 2008: puesto que el capital en la nube 
domina al capital terrestre, el mantenimiento de la hegemonía de 
Estados Unidos requiere algo más que impedir que los capitalistas 


extranjeros compren conglomerados capitalistas estadounidenses 
como Boeing y General Electric. En un mundo en el que el capital en 
la nube es global, carece de fronteras y es capaz de extraer rentas de 
la nube en cualquier sitio, el mantenimiento de la hegemonía de 
Estados Unidos exige una confrontación directa con la única clase 
nubelista que supone una amenaza para la suya: la de China. 


Un tecnofeudalismo con características chinas 


Los verdaderos hegemones no se imponen por la fuerza, ofrecen 
acuerdos fáusticos difíciles de rechazar. Uno de ellos fue el «pacto 
oscuro» —como me lo describió en una ocasión un funcionario chino 
— subyacente en las relaciones económicas entre Estados Unidos y 
China antes de la nueva guerra fría. En esencia, se trataba de una 
oferta implícita de la clase dominante estadounidense a la clase 
dominante china, una oferta equivalente a la del Minotauro: haremos 
que la demanda de vuestros productos se mantenga alta utilizando 
nuestro déficit comercial. También trasladaremos nuestra producción 
industrial a vuestras fábricas. A cambio, invertiréis de manera 
voluntaria vuestros beneficios en nuestros sectores financiero, de 
seguros e inmobiliario, lo que se conoce elocuentemente como sector 
o economía FIRE.2 

Era una fórmula que ya se había probado antes. Desde que el 
shock de Nixon convirtió el dólar en un pagaré con pretensiones, los 
estadounidenses habían comprado más o menos todo lo que las 
fábricas japonesas podían producir, pagando en dólares que los 
capitalistas japoneses no tenían otra opción que invertir en la 
economía FIRE estadounidense. Tras la famosa visita de Nixon a Pekín 
en 1972, que apuntó la estrategia estadounidense de abrir una brecha 
entre China y la Unión Soviética mediante el establecimiento de 
relaciones con la República Popular, después de décadas de 
incomunicación e incluso de guerra, el dinero inteligente de Estados 
Unidos pensó en China como un Japón más grande; una idea que 
Deng Xiaoping acabó consintiendo cuando abrió su país a Occidente. 

Los aparatos electrónicos japoneses, la ropa china y los 
televisores coreanos inundaron Walmart, mientras los beneficios 
obtenidos permitían a los capitalistas japoneses, chinos y coreanos 


comprar bonos del Tesoro estadounidense, campos de golf, rascacielos 
y derivados de Wall Street. A partir de la década de 1960, el 
capitalismo globalizado se basó en este fascinante reciclaje de los 
beneficios procedentes principalmente de la manufactura asiática en 
rentas estadounidenses, que a su vez sostenían las importaciones 
estadounidenses que proporcionaban a las fábricas asiáticas una 
demanda suficiente. 

¿Por qué llamarlo «pacto oscuro»? Porque en la letra pequeña de 
este pacto entre las clases dirigentes de Estados Unidos y Asia oriental 
estaba escrita la miseria de los trabajadores de ambos lados del 
Pacífico. Los trabajadores estadounidenses se enfrentaron a la 
explotación y al empobrecimiento derivados de la falta de inversión y 
al vaciamiento de las zonas industriales del país debido al traslado de 
la fabricación a Asia y al subdesarrollado sur global. Mientras, en las 
ciudades costeras chinas, que se industrializaron muy rápido, los 
trabajadores sufrían la frenética explotación asociada a la 
sobreinversión —era como si partes del norte global, engordadas por 
la sobreinversión, estuvieran emigrando a los centros urbanos chinos, 
donde los trabajadores locales se esforzaban por sobrevivir con los 
salarios y las prestaciones sociales del sur global—. Diferentes 
miserias, el mismo proceso de reciclaje global.* 

Ésa era la faceta de la globalización por lo que respecta al 
encuentro entre Oriente y Occidente. Luego estaba, por supuesto, el 
sur global —países deficitarios de Asia, África y América Latina con 
economías débiles en constante agonía por la escasez de dólares—. 
Estos dólares los pedían prestados a Wall Street para importar 
medicinas y la energía y las materias primas necesarias para producir 
sus exportaciones, con las que ganaban dólares para poder devolver el 
dinero a Wall Street. Inevitablemente, de vez en cuando se quedaban 
sin ellos. Entonces, Occidente enviaba a los alguaciles —el Fondo 
Monetario Internacional—, que prestaban los dólares que faltaban a 
condición de que el gobierno deudor entregara el agua, la tierra, los 
puertos, los aeropuertos, las redes eléctricas y de telefonía del país, e 
incluso sus escuelas y hospitales, a los oligarcas locales e 
internacionales que, una vez que controlaran estos activos y empresas, 
no tendrían otra opción que canalizar sus ganancias hacia Wall Street. 
Ésta era la faceta neocolonial del mismo mecanismo de reciclaje 
global que aseguraba la hegemonía estadounidense o, según mi 


analogía favorita, el reinado del Minotauro. 

Luego llegó el crac de 2008. Tuvo dos consecuencias principales 
que, juntas, constituyen la base de la nueva guerra fría actual: por un 
lado, la crisis fortaleció la posición de China en el mecanismo global 
de reciclaje de excedentes y, por otro, aceleró la acumulación de 
capital en la nube tanto en Estados Unidos como en China. Para 
entender cómo esto provocó la división del mundo en dos nuevos 
bloques o, para ser más preciso, en dos superfeudos en la nube, puede 
resultar útil profundizar un poco más en la hiperrevolución de China 
después de 2008. 

Como he mencionado al inicio del capítulo, cuando Wall Street se 
hundió, China estabilizó el capitalismo mundial al aumentar la 
inversión interna hasta más de la mitad de la renta nacional del país. 
Funcionó, en el sentido de que la inversión china absorbió gran parte 
de la inactividad mundial provocada por la apuesta de Occidente por 
la austeridad.* La talla internacional de China aumentó, y la 
acumulación de excedentes en dólares permitió que Pekín, además de 
alimentar a Wall Street, se convirtiera en un importante inversor en 
África, Asia e incluso Europa, a través de su famosa Iniciativa de la 
Franja y la Ruta. (Por supuesto, este nuevo y brillante papel tuvo un 
precio: para incrementar la inversión hasta ese nivel, hubo que reducir 
la parte del pastel que correspondía a los trabajadores chinos, 
mientras los rentistas chinos, que operaban dentro del sector FIRE de 
su país, se enriquecieron mucho. En concreto, la inversión aumentó 
gracias a préstamos que utilizaban como garantía terrenos que las 
autoridades locales chinas ponían a disposición de los promotores. Así, 
el impulso a la inversión posterior a 2008 se vio acompañado de la 
inflación del precio de la vivienda y el suelo en toda China.) 

Del mismo modo que en Estados Unidos el capital en la nube 
creció gracias al dinero procedente del banco central, la Reserva 
Federal, en China sucedió lo mismo gracias a la inversión impulsada 
por Pekín. Las grandes tecnológicas de Silicon Valley no tardaron en 
descubrir un fuerte competidor: las grandes tecnológicas chinas. Los 
occidentales las subestimamos. Pensamos en Baidu como una 
imitación china de Google. En Alibaba como un imitador de Amazon. 
Son muchas más. De hecho, para entender la enormidad y la 
naturaleza de los cinco grandes conglomerados nubelistas chinos — 
Alibaba, Tencent, Baidu, Ping An y JD.com—, haz el siguiente 


ejercicio mental... Imagina que, en Occidente, combináramos Google, 
Facebook, X, Instagram y la versión de TikTok —que es de propiedad 
china— que aún está disponible para los usuarios estadounidenses. 
Después incluye las aplicaciones cuya función solían desempeñar las 
compañías telefónicas: Skype, WhatsApp, Viber y Snapchat. Añade a 
la mezcla empresas nubelistas de comercio electrónico como Amazon, 
Spotify, Netflix, Disney Plus, Airbnb, Uber y Orbitz. Por último, 
súmale PayPal, Charles Schwab y las aplicaciones de los bancos de 
Wall Street. Ahora nos estamos acercando. Pero hay más... 

A diferencia de las grandes tecnológicas de Silicon Valley, las de 
China están vinculadas de manera directa a agencias gubernamentales 
que utilizan constantemente esta aglomeración nubelista con varios 
fines: para regular la vida urbana, para fomentar los servicios 
financieros entre los ciudadanos no bancarizados, para asignar a su 
población centros sanitarios estatales, para vigilarlos mediante 
reconocimiento facial, para conducir vehículos autónomos por las 
calles y, fuera de sus fronteras, para conectar a los africanos y los 
asiáticos que participan en la Iniciativa de la Franja y la Ruta de China 
a su superfeudo en la nube. 

Aquí, la clave está en la integración fluida de, entre otros, la 
comunicación, el entretenimiento, el comercio electrónico y las 
inversiones extranjeras con los servicios financieros online: la entrada 
a la renta de la nube. Mientras escribo estas palabras,? en un solo día, 
WeChat, la aplicación de mensajería móvil de Tencent, ha transmitido 
38.000 millones de mensajes. Sus usuarios no han tenido que salir de 
WeChat para realizar un pago. Mientras escuchan música, navegan 
por las redes sociales o se envían mensajes con sus familiares, pueden 
utilizar la misma aplicación para enviar dinero a cualquier persona en 
China, así como a los millones de personas fuera de China que se han 
descargado WeChat y han abierto una cuenta en yuanes en un banco 
chino. 

Con este gran salto a los servicios financieros, los nubelistas 
chinos obtuvieron una visión completa de la vida social y financiera 
de sus usuarios. Si el capital en la nube es un medio creado para 
modificar el comportamiento, los nubelistas chinos han acumulado un 
capital en la nube que supera los sueños más ambiciosos de sus 
competidores de Silicon Valley, que, en comparación, cuentan con 
mucho menos poder per cápita para acumular rentas de la nube. Las 


grandes tecnológicas de Estados Unidos han hecho lo que han podido 
para recuperar terreno. Sin embargo, los gobernantes 
estadounidenses se han dado cuenta de que cada vez resulta más 
preocupante y evidente que los nubelistas chinos ya han adquirido un 
poder que los estadounidenses tendrán difícil emular: el poder 
derivado de la exitosa fusión del capital en la nube y las finanzas, o las 
finanzas en la nube. 

Esto es el tecnofeudalismo con características chinas. Desde que 
surgió, era cuestión de tiempo que la lucha geopolítica por la 
hegemonía entre Estados Unidos y China dividiera al mundo en dos 
superfeudos en la nube enfrentados. 


La geopolítica  tecnofeudal: la incipiente 
«amenaza» de las finanzas en la nube de China 


La gente suele preguntar cuándo acabará el reinado del dólar, y si el 
yuan chino podría sustituirlo como moneda de reserva mundial. Pero 
esta pregunta ignora un hecho fundamental: el reinado del dólar le ha 
venido muy bien a la mayoría de los países, incluida China. 

Ha permitido que países con grandes superávits comerciales, 
como China y Alemania, convirtieran su exceso de producción —sus 
exportaciones netas— en propiedades y rentas en Estados Unidos: 
bienes inmuebles, bonos del gobierno estadounidense y cualquier 
empresa que Washington les dejara adquirir. Sin el papel global del 
dólar, los capitalistas chinos, japoneses, coreanos o alemanes nunca 
habrían podido extraer esa plusvalía colosal de sus trabajadores, ni 
guardarla luego en un lugar seguro. Michael Pettis, un economista que 
lleva muchos años trabajando y dando clases en Pekín, lo expresó con 
brillantez: 


Si bien el dólar estadounidense puede suponer un privilegio exagerado para 
determinados grupos de población estadounidenses, su estatus crea una carga 
exagerada para la economía estadounidense en general, sobre todo para la 
gran mayoría de sus ciudadanos, que pagan los consiguientes déficits 
comerciales con más desempleo, más deuda del hogar o mayores déficits 
fiscales.” 


Por lo tanto, es una falacia pensar que el único defensor del dólar 
es Estados Unidos. Si alguien hubiera intentado acabar con su reinado 


se habría encontrado con la resistencia de los industriales alemanes, 
los jeques saudíes y los banqueros europeos. Lo último que querrían 
los exportadores franceses y neerlandeses es ver cómo el euro ocupa el 
trono del dólar. Los únicos gobiernos o regímenes que alguna vez han 
deseado de verdad la desaparición del dólar son los que se han visto 
amenazados por un intento de cambio de régimen organizado por 
Washington.8 En cuanto a la gente, quienes más ganarían con la 
abolición del papel global del dólar son los estadounidenses de clase 
media y trabajadora. 

El hecho de que el pacto oscuro entre Estados Unidos y China 
dependiera por completo del estatus del dólar significaba que 
Washington no tenía motivos para sentirse amenazado por el auge de 
China. Si acaso, los funcionarios estadounidenses lo consideraron 
práctico para la hegemonía de su país. Mientras los capitalistas chinos 
necesitaran el dólar para extraer plusvalía de los trabajadores chinos, 
hasta el Partido Comunista de China sería considerado un aliado, 
aunque fuera uno algo peligroso. Sin embargo, el crecimiento del 
capital en la nube cambió todo. 

Comparemos una tonelada de aluminio enviada desde Shanghái a 
Los Ángeles con los anuncios publicitarios dirigidos a los 
estadounidenses en TikTok, la red social de propiedad china. Ambos 
reportan dólares a una empresa china. La diferencia es que el primer 
fajo de dólares depende de un trozo de metal producido en China que 
se desplaza físicamente a Estados Unidos, mientras que los dólares 
ganados en suelo estadounidense a través de TikTok no requieren ese 
desplazamiento físico. Veamos por qué es así y cómo el quid de la 
importancia geoestratégica del capital en la nube reside en esta 
diferencia. 

Para producir una tonelada extra de aluminio chino para su 
exportación a Estados Unidos, los capitalistas chinos necesitan que un 
cliente estadounidense esté dispuesto a pagar una suma de dólares que 
cubra el coste de la energía y la bauxita necesarias, además de un 
beneficio. Como las ventas de bienes estadounidenses a China son 
escasas, ese cliente estadounidense no estaría disponible si Estados 
Unidos no tuviera un déficit comercial con China. Además, Estados 
Unidos no podría mantener este déficit comercial sin el dominio 
global del dólar. En resumen, para que esa tonelada de aluminio se 
envíe desde China a algún puerto de la costa Oeste de Estados Unidos, 


hacen falta dos cosas: el excesivo privilegio del dólar y los números 
rojos de la balanza comercial de Estados Unidos con China. 

TikTok, en cambio, no necesita más dólares de los clientes 
estadounidenses para producir nuevos productos destinados a su 
mercado en Estados Unidos. Dado que los servidores, los algoritmos y 
los cables de fibra óptica ya están instalados, y se han producido y se 
mantienen con dinero chino, lanzar otro vídeo viral a sus clientes 
estadounidenses no supone ningún coste adicional (ni marginal). Esto 
es crucial: TikTok puede, por lo tanto, desviar las rentas de la nube del 
mercado estadounidense a China sin depender del déficit comercial de 
Estados Unidos ni de la supremacía del dólar. Al no necesitar dólares 
para crear su capital en la nube, TikTok lo utiliza para sacar 
directamente sus rentas de la nube denominadas en dólares, sin 
dificultades y a la velocidad de la luz. Así pues, el poder está 
cambiando de una manera que reduce el valor del pacto oscuro para 
la clase dominante y el Estado estadounidenses. 

A medida que el capital en la nube chino crece en relación con el 
capital terrestre, los ricos y los poderosos de China se encuentran cada 
vez menos sujetos al poder de las autoridades estadounidenses para 
regular las mercancías chinas que pasan por sus puertos. Así que era 
cuestión de tiempo que Washington intentara recuperar los 
menguantes beneficios que el pacto oscuro suponía para las empresas 
y el gobierno estadounidenses. La administración Trump cruzó el 
Rubicón al excluir casi por completo a las empresas tecnológicas 
Huawei y ZTE, así como al plantear una medida que pretendía 
americanizar TikTok prohibiendo su descarga en las tiendas de 
aplicaciones estadounidenses.? Su motivación apenas se disimuló con 
la habitual apelación a preocupaciones de «seguridad nacional». Pero, 
a poco que se rasque, surge la verdadera motivación: una 
preocupación seria —y lógica— por la amenaza que supone el auge de 
las finanzas en la nube chinas para Wall Street y Silicon Valley: el 
desplazamiento de las ventajas comparativas del pacto oscuro, que 
pasan de la clase dirigente estadounidense a la clase dirigente china. 
Comparada con la Guerra Fría original, la nueva guerra fría tiene poco 
que ver con la política; está motivada por crudos intereses de clase 
tecnofeudales. 

Aun así, mientras en el mundo el dólar siguiera siendo el pagaré 
imprescindible que permitía a los ricos no estadounidenses acceder a 


propiedades y rentas estadounidenses, el peligro que corría el pacto 
oscuro no era inminente. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa podían 
hacer los nubelistas chinos con todos los dólares que obtenían de las 
rentas de la nube procedentes de Estados Unidos, de Europa y del 
resto del mundo? Su dependencia del acceso a los mercados 
estadounidenses hizo creer a la administración Trump que los chinos 
aceptarían, sin mucha resistencia, las restricciones al poder y el 
alcance de su capital en la nube. 

En cierto sentido, Trump intentaba hacer con China lo que 
Reagan había hecho con Japón en 1985 con el llamado Acuerdo del 
Plaza, que obligó al país a devaluar mucho el dólar y, por lo tanto, a 
limitar la capacidad de los exportadores japoneses de beneficiarse de 
las ventas a Estados Unidos y, en general, del déficit comercial 
estadounidense. El consentimiento del gobierno de Japón, rápido y 
silencioso, llevó al capitalismo japonés a una depresión permanente de 
la que nunca se ha recuperado.!% ¿Reaccionaría China de manera 
diferente? 


La geopolítica  tecnofeudal: cómo Ucrania 
contribuyó a dividir el mundo en dos superfeudos 
en la nube 


Como descubriría Trump, China no era Japón. Al encontrarse fuera 
del paraguas defensivo de Estados Unidos, y no tener en su territorio 
gigantescas bases militares estadounidenses como la de Okinawa, 
Pekín no sintió la misma necesidad de someterse a Washington que 
tuvo Tokio en 1985. Otro elemento crucial es que China contaba, 
además, con sus propias grandes tecnológicas para reforzar su 
posición, sobre todo una impresionante capacidad financiera en la 
nube. Como era previsible, ante la agresiva actuación de Trump, 
China mantuvo su posición dentro del pacto oscuro y continuó 
reciclando los beneficios chinos en activos estadounidenses. Pekín no 
sólo no sucumbió a la presión para revaluar el yuan (lo que Japón 
había aceptado hacer con el yen, con un resultado ruinoso), sino que 
sus grandes conglomerados tecnológicos, como Huawei y ZET, se 
lamieron las notables heridas y crearon sus propios sistemas 
operativos y softwares de plataforma. A pesar del importante coste 


que esto implicaba, los gobernantes chinos entendieron que su futuro 
dependía de no entregar su capital en la nube, ni por supuesto sus 
finanzas en la nube, a Estados Unidos. Y así, hasta bien entrado el 
primer año de Biden en la Casa Blanca, el pacto oscuro entre los 
capitalistas chinos y los rentistas estadounidenses siguió renqueando. 

Entonces, Vladímir Putin invadió Ucrania y, en respuesta, Estados 
Unidos hizo algo que cambió toda la ecuación. En represalia por la 
agresión de Putin, la Reserva Federal congeló cientos de miles de 
millones de dólares que pertenecían al banco central ruso, pero los 
mantuvo dentro del circuito de pagos en dólares que Estados Unidos 
controla por completo. Fue la primera vez en la historia capitalista 
que el dinero de un banco central importante era confiscado por otro 
banco central.!1 Incluso durante la guerra de Crimea de la década de 
1850, mientras los soldados rusos y británicos se mataban entre sí, el 
Banco de Inglaterra siguió cumpliendo sus compromisos financieros 
con el banco central del zar y los deudores rusos siguieron pagando 
los plazos de sus préstamos a los banqueros ingleses. 

Intenta ponerte en el lugar de los capitalistas chinos, o del 
ministro de Finanzas de China, que tienen sus ahorros en activos en 
dólares que valen billones: letras del Tesoro de Estados Unidos (es 
decir, préstamos al gobierno estadounidense), propiedades 
inmobiliarias en California, acciones y derivados en los mercados 
monetarios de Nueva York. Todo el mundo sabía que el gobierno 
estadounidense podía confiscar eso en cualquier momento, pero nadie 
creyó que Washington se atrevería, porque esa medida disuadiría a 
cualquiera de volver a guardar su riqueza en el sistema de pagos en 
dólares controlado por Estados Unidos. Entonces sucedió lo 
inconcebible: cuatro días después de que las tropas de Putin 
invadieran Ucrania, Washington confiscó más de 300.000 millones de 
dólares que pertenecían al banco central de Rusia y expulsó de todos 
los sistemas de pagos internacionales a cualquiera que realizara 
transacciones a través del banco central de Rusia.!2 ¿Seguirías estando 
tranquilo si tuvieras activos por valor de billones de dólares en manos 
de Estados Unidos? Pero ¿qué podrías hacer? 

Si eres Rusia o, para el caso, Alemania, no hay mucho que puedas 
hacer si Washington decide quedarse tus reservas y echarte de todos 
los sistemas de pagos internacionales. ¿Qué tal vender tus 
exportaciones en tu moneda, al igual que hizo Putin, que exigió que le 


pagaran el petróleo y el gas rusos en rublos? Puede parecer una 
solución, pero no lo es. ¿Quién querría vender ordenadores o coches a 
los rusos en rublos, salvo los escasos capitalistas extranjeros que se 
han fijado en determinado activo ruso (por ejemplo, una dacha, una 
fábrica o un banco local)? Incluso los exportadores alemanes, que 
ganan enormes cantidades de euros vendiendo en España, Francia o 
Italia, tienen problemas para encontrar activos denominados en euros 
que quieran poseer. 

¿Y si eres China? De nuevo, aunque debido al tamaño y la 
penetración de tu economía muchos capitalistas extranjeros querrán 
algunos de tus activos lo suficiente como para aceptar el yuan, 
seguirás teniendo un problema: si eres un capitalista chino apartado 
del dólar, no podrás beneficiarte del déficit comercial de Estados 
Unidos, ni utilizarlo como una aspiradora que succiona tus vehículos 
eléctricos, tu aluminio, tu cemento y tu ropa elegante hacia los 
mercados estadounidenses. Sin embargo, recuerda que esto es un 
problema para los capitalistas chinos, pero no tanto para los nubelistas 
chinos (como TikTok), que ya han desarrollado unas finanzas en la 
nube y las han convertido en un sistema de pagos alternativo global. 
Teniendo esto en cuenta, lo que para los capitalistas chinos es un 
grave problema —el posible fin del reinado del dólar— no supone 
ninguna amenaza para los nubelistas chinos. 

Los nubelistas chinos no fueron los únicos de su país que 
debilitaron el pacto oscuro. El 14 de agosto de 2020 se produjo una 
revolución dentro de los muros del Banco Popular de China. Tras seis 
años de minuciosa investigación, el banco central de Pekín lanzó un 
yuan digital —de forma experimental aunque con intenciones serias 
—. Era la primera vez que, en todo el mundo, un Estado emitía una 
moneda sólo digital. «¿Y qué? —te oigo decir—. Todos usamos 
constantemente dinero digital.» Bueno, sí, pero esto fue algo muy 
distinto. 

Cuando pagas un café o un billete de tren con una aplicación de 
smartphone o una tarjeta de débito que tiene un microchip, estos 
pagos digitales convencionales pasan por la infraestructura de los 
bancos privados. Lo que China había creado era dinero digital emitido 
directamente por un banco central, de modo que suprimía estos 
intermediarios, los banqueros privados. Para entender la importancia 
que tiene esto a escala global, piensa en Jiirgen, el propietario de una 


fábrica con sede en Hamburgo que utiliza materias primas 
suministradas por la fábrica de Xiu en Cantón para fabricar hélices de 
barco, que después vende a un astillero que está cerca de Shanghái y 
es propiedad de Ai. 

Para hacer una transferencia y pagar las materias primas a Xiu, 
Jiúrgen entra en la web de su banco alemán, rellena el formulario 
digital necesario y pulsa intro. El número de euros especificado sale de 
su banco hacia el Bundesbank, el banco central alemán, antes de pasar 
al Banco Central Europeo en Frankfurt. Entonces, este último 
convierte los euros de Jiirgen en dólares estadounidenses que después 
dirige al Banco Popular de China a través de un circuito internacional 
controlado por Estados Unidos. Cuando llega al Banco Popular de 
China, sus funcionarios convierten el dinero en yuanes y lo transfieren 
al banco de Xiu. Por último, el banco de Xiu lo ingresa en su cuenta. 

El mismo torpe proceso se activa, a la inversa, cuando Ai paga a 
Jirgen las hélices que compra su astillero. ¿Hay alguna razón para 
que un proceso tan rígido haya sobrevivido a las maravillas de la era 
digital? Por supuesto que sí: su pesadez e increíble ineficacia son una 
fuente de rentas, porque cada banquero privado e intermediario que 
interviene en estas transferencias se lleva una pequeña comisión. En 
conjunto, estas pequeñas comisiones suponen una fortuna. 

Comparemos esto con lo que sucedería si Jiúrgen, Xiu y Ai 
tuvieran los nuevos monederos digitales que ahora ofrece el Banco 
Popular de China: Jiirgen cogería su smartphone, abriría la aplicación 
de yuanes digitales y enviaría determinada cantidad de estos a Xiu, 
que la recibiría al instante y sin coste alguno. ¡Fin de la historia! 
Piensa en todos los intermediarios que elimina el yuan digital: el 
banco alemán de Jirgen, el Bundesbank, el Banco Central Europeo y, 
sobre todo, el canal internacional de transferencia de dinero que está 
totalmente controlado por las autoridades estadounidenses. Se trata, 
nada menos, que de la peor pesadilla de Washington y los banqueros 
privados.13 

Antes de 2022, las finanzas en la nube y el yuan digital de China 
parecían una carretera nueva con poco tráfico. ¿Por qué deberían los 
ultrarricos del mundo llevar su dinero por una carretera pavimentada 
con yuanes, vigilada por el Banco Popular de China, cuando podían 
utilizar la superautopista existente, construida en dólares, aunque 
estuviera llena de baches? Poco después de las primeras explosiones 


sobre Kiev, Járkov y Mariupol, surgió una buena razón: la mencionada 
incautación por parte de Estados Unidos de cientos de miles de 
millones de dólares pertenecientes al banco central ruso. 

Con el paso cerrado en la superautopista del dólar, el dinero ruso 
comenzó a usar la infrautilizada y reluciente alternativa china. Y no 
sólo fue el dinero ruso el que eligió esta nueva ruta. Muchos ricos que 
no eran rusos mostraron su renuencia a dejar que su dinero corriera 
por la autopista del dólar. Se cuestionaron la conveniencia de 
depender por completo de la amabilidad de los guardias del tráfico de 
dólares al servicio de Washington, que podían detenerlos en cualquier 
momento. Empezaron a diversificar su dinero gradualmente, como 
una empresa de transporte que desviara algunos de sus camiones de 
una autopista antigua a otra nueva. Así, poco a poco, las finanzas en 
la nube chinas empezaron a establecerse como una alternativa viable 
al sistema de pagos internacionales basado en el dólar. 

En la administración Biden y su entorno, hubo personas 
inteligentes que vieron indicios de lo que estaba ocurriendo. Por 
primera vez desde 1971, el pacto oscuro parecía tambalearse. Ni los 
ricos del mundo ni los responsables políticos estadounidenses podían 
ya dar por sentada la supremacía del dólar. En Washington, mucha 
gente pensó que, si no le cortaban rápidamente las alas a las grandes 
tecnológicas de China, antes de que sus finanzas en la nube y su 
dinero estatal digital consiguieran una masa crítica, el exagerado 
poder de los capitalistas rentistas estadounidenses estaba en peligro. 

Así fue como el 7 de octubre de 2022, con el pretexto de ciertos 
problemas de seguridad nacional relacionados con el desarrollo de 
armamento sofisticado por parte de China, el presidente Biden declaró 
la prohibición total de exportar cualquier cosa que pudiera ayudar a 
China a desarrollar microchips de última generación. Dado que los 
microchips son básicos en cualquier economía avanzada, y que la 
prohibición de vender chips a China se extendía a las empresas no 
estadounidenses que quisieran hacer negocios con las estadounidenses, 
la prohibición de Biden equivalía a una guerra económica total. 

La intención era evidente: una estrategia de dominio rápido para 
atacar las finanzas en la nube chinas, con la esperanza de herirlas de 
gravedad antes de que pudieran convertirse en una bestia totalmente 
desarrollada, capaz de resistir, e incluso derrotar, a las fuerzas 
combinadas de Silicon Valley y Wall Street. ¿Funcionará? A corto 


plazo, la prohibición de los microchips de Biden ralentizará el 
progreso tecnológico de China y afectará a la acumulación de capital 
en la nube chino. Sin embargo, también tendrá dos consecuencias 
inesperadas y contrarias a su objetivo, que a largo plazo reforzarán el 
capital en la nube chino. 

La primera consecuencia no prevista de la prohibición de Biden 
fue que motivó que los funcionarios chinos apostaran plenamente por 
la financiación en la nube de China, algo a lo que antes habían sido 
reacios. ¿Por qué eran reacios? Porque habían invertido en el 
crecimiento de China impulsado por las exportaciones, que dependía 
de los beneficios que los capitalistas chinos obtenían gracias al déficit 
comercial estadounidense como parte del pacto oscuro. Todo lo que 
amenazara esos beneficios, incluida la renta de la nube del país, se 
miraba con recelo. Hasta que, por supuesto, Biden confrontó sin 
contemplaciones a Pekín con una elección difícil: abandonar el pacto 
oscuro o quedarse en una Edad Media tecnológica. Evidentemente, si 
fuera necesario, abandonarían el pacto oscuro y dejarían de ser leales 
a los capitalistas chinos, que dependen del pacto oscuro, para serlo a 
los nubelistas chinos, que no lo necesitan para obtener rentas de la 
nube. 

La segunda consecuencia imprevista de la prohibición de Biden 
fue que incentivó que los capitalistas y los rentistas de todo el mundo, 
incluida Europa occidental, acudieran en masa a las finanzas en la 
nube de China. Acuérdate de Jiirgen, nuestro amigo de Hamburgo 
cuyo negocio está inextricablemente vinculado a los mercados chinos. 
Tal vez sea un ciudadano leal de la República Federal, orgulloso de la 
alianza entre Berlín y Washington, y un liberal comprometido y 
partidario del libre mercado que no simpatiza con el Partido 
Comunista de China ni con el Banco Popular de China. Sin embargo, 
cada vez que lee en el periódico sobre las sanciones de Washington y 
el endurecimiento general de la actitud hacia China, piensa en abrir 
una cuenta en yuanes digitales para evitar obstáculos en el futuro a la 
hora de realizar y recibir los pagos que son cruciales para su negocio 
de exportación de hélices. 

No es la primera vez que una guerra acelera, pero también 
distorsiona, transformaciones históricas. La Segunda Guerra Mundial 
preparó el terreno para que el dólar heredara el papel dominante de la 
libra esterlina en los pagos internacionales (el petróleo árabe, por 


ejemplo, enseguida pasó de denominarse en libras a hacerlo en 
dólares). La guerra en Ucrania indujo a Estados Unidos a tomar 
medidas que desviaron considerables flujos de dinero del sistema de 
pagos basado en el dólar a un sistema basado en el yuan que está 
gestionado por capital en la nube chino. En este momento, las rentas 
de la nube chinas se acumulan, eclipsan aún más los beneficios 
capitalistas chinos, aceleran la transición de China hacia el 
tecnofeudalismo y, algo crucial, debilitan el pacto oscuro entre las dos 
superpotencias mundiales. 

No deben subestimarse las repercusiones de todo esto para la 
guerra y la paz, la cooperación y las tensiones internacionales. 

Si nos alejamos por un momento de las circunstancias actuales, 
para tener una visión más amplia, vale la pena recordar cómo el 
capitalismo, poco después de su nacimiento, y a pesar de su juventud 
y vitalidad, demostró una incapacidad intrínseca para generar 
mercados nacionales lo bastante grandes como para absorber todos los 
bienes producidos por las industrias capitalistas locales.1% La 
consecuencia fue una agresiva expansión en el extranjero —un nuevo 
tipo de imperialismo motivado no tanto por el deseo de saquear 
tierras lejanas como de asegurar y acaparar mercados remotos para las 
mercancías producidas en el país—. Los conflictos neocolonialistas 
surgidos de la disputa entre varias naciones capitalistas por el mismo 
territorio, en África, Asia y las Américas, condujeron al repulsivo 
derramamiento de sangre que tuvo lugar en Europa a finales del siglo 
xIx y, en última instancia, durante la primera mitad del siglo xx, en dos 
guerras mundiales. En resumen, el auge del capitalismo inspiró una 
matanza industrial a escala planetaria. 

¿Qué podemos esperar ahora, durante las primeras fases del 
tecnofeudalismo? Ya tenemos indicios de lo que sucederá. Influidos 
por la guerra en Ucrania y la gran inflación, que están empeorando la 
pobreza, agravando el cambio climático y generando una atmósfera de 
miedo, el mundo se está dividiendo en dos superfeudos en la nube 
antagónicos: uno estadounidense, el otro chino. No saldrá nada bueno 
y valioso de esta bifurcación. 


El espectro del tecnofeudalismo sobre Europa, el 
sur global y el planeta 


¿Recuerdas cómo, en 1971, el presidente Nixon, mediante su 
secretario del Tesoro, John Connally, vino a decirles a sus homólogos 
europeos: «Nuestros dólares son ahora vuestro problema»? La historia 
no podría haberlo confirmado con mayor rotundidad. 

Después de 1971, el capitalismo estadounidense generó varias 
crisis sucesivas: las crisis del petróleo de 1973 y 1979; una crisis de 
deuda global, después de que en 1981 el presidente de la Reserva 
Federal, Paul Volcker, subiera los tipos de interés estadounidenses por 
encima del 20 por ciento; la crisis de 1991 tras el estallido de varias 
burbujas en las redes financieras estadounidenses; la debacle de las 
puntocom en 2001; y, por último, pero no menos importante, el crac 
de 2008.15 Era algo inherente a la bestia —es decir, el Minotauro— 
que desviaba hacia Estados Unidos más del 70 por ciento de los 
beneficios de los capitalistas europeos y asiáticos. Todas estas crisis 
dejaron una Europa más débil, más dividida, más reaccionaria. 

No fue porque no se intentara evitar. Ante cada onda expansiva 
que cruzaba el Atlántico, los líderes europeos hicieron todo lo posible 
para proteger al continente de la siguiente. Su estrategia consistió en 
ampliar y consolidar las instituciones y los recursos europeos, lo que 
en última instancia condujo al establecimiento de una moneda única 
compartida.!1? ¿Por qué acabaron fracasando todos estos proyectos, 
cuyo objetivo era que Europa dejara de ser vulnerable ante la 
economía rentista estadounidense? La respuesta no es particularmente 
complicada: la razón es la total dependencia de la Unión Europea de 
su propio pacto oscuro con Estados Unidos. Es la misma por la que los 
más inteligentes de los europeos más poderosos —los exportadores 
alemanes, neerlandeses y franceses— no tienen ningún interés en que 
el euro sustituya al dólar como moneda de reserva. Es la razón por la 
que la unión monetaria europea sigue deliberadamente sin 
completarse.17 Aunque quieran protegerse de las crisis originadas en 
Estados Unidos, en realidad no desean liberarse de su pacto oscuro, 
que permite a los capitalistas europeos beneficiarse de la demanda 
generada por el déficit comercial estadounidense y convertir estos 
beneficios en activos estadounidenses. 

¿Podría haber algo peor para Europa que la desaparición del 
pacto oscuro del que depende? Sí, hay algo incluso peor: el 
desplazamiento gradual y global del dinero y del poder de la esfera 
capitalista a la nubelista. Si mi hipótesis es correcta, es decir, que el 


capital en la nube está dominando al capital terrestre, extrayendo 
cada vez más rentas de la nube de la cadena de valor global, entonces, 
Europa tiene serios problemas. Porque Europa no es China. No tiene 
siquiera una gran empresa tecnológica que pueda competir con las de 
Silicon Valley, y sus sistemas financieros dependen por completo de 
Wall Street. La falta de capital en la nube de Europa significa que la 
nueva guerra fría, sumada a la crisis energétical$ provocada por la 
guerra en Ucrania que afectó a sus fabricantes, ya han hecho que 
Europa sea geoestratégicamente irrelevante.1? 

Al menos, Europa sigue siendo rica y, en teoría, es capaz de 
cuidar de sus ciudadanos más débiles. No puede decirse lo mismo de 
Sri Lanka, Líbano, Pakistán, la India, la mayor parte de Asia y toda 
África y América Latina. El aumento del precio de los alimentos y del 
combustible provocado por la gran inflación ha sumido al sur global 
en una crisis de deuda tan espantosa como la de las décadas de 1970 y 
1980. Después de que, durante decenios, se les animara a pedir 
dólares prestados para importar materias primas con el fin de producir 
bienes para la exportación (y también de facilitar la conversión de los 
beneficios internos de sus oligarcas en activos estadounidenses), 
ahora, los gobiernos del sur global están quebrando debido el enorme 
aumento del coste del servicio de sus deudas en dólares.20 

El sur global se enfrenta a una terrible disyuntiva. Dejar de pagar 
sus deudas en dólares —lo que significa que no podrán comprar la 
energía, los alimentos y las materias primas que necesitan para 
alimentar a la población, hacer funcionar las fábricas y arar los 
campos—, o bien obtener otro préstamo en dólares —por ejemplo del 
Fondo Monetario Internacional— con el que fingir que pagan sus 
deudas actuales en dólares. Pero esta segunda opción impone dos 
condiciones inhumanas: la primera, entregar el control de sus sectores 
esenciales, como el agua y la electricidad, a oligarcas que se hacen 
pasar por «inversores»; la segunda, aumentar tanto el precio de los 
combustibles y los alimentos en el país que su población pasará 
hambre. En cualquier caso, los llamados países en desarrollo se ven 
obligados a rendirse a la dinámica del subdesarrollo. 

Pero ésta no es la única elección desagradable que deben hacer 
los gobiernos del sur global. Con el mundo dividido en dos 
superfeudos en la nube, uno basado en el dólar y el otro en el yuan, se 
ven obligados a elegir un señor feudal al que someterse. Atrás 


quedaron los días en que sus oligarcas podían pedir préstamos a 
China, obtener beneficios de la venta de grano en Shanghái y utilizar 
el dinero para comprar propiedades en California o derivados en Wall 
Street. La nueva crisis de deuda está obligando a las clases dirigentes 
del sur global a elegir un bando. ¿A qué feudo en la nube destinarán 
los futuros beneficios de la venta de sus tierras raras y otras materias 
primas? ¿Seguirán confiando en Wall Street o canalizarán sus 
beneficios y rentas a través de las finanzas en la nube de China? En 
cualquier caso, el sur global se está dividiendo, lo que intensifica aún 
más la nueva guerra fría. 

Esto va mucho más allá del típico conflicto neocolonial. El capital 
chino y el estadounidense llevan años enfrentados. Sólo que, ahora, ya 
no se trata de una competición basada en el precio de ciertos 
productos o la conveniencia relativa de las ofertas de financiación de 
diferentes vendedores.21 Se trata de una batalla titánica por un 
territorio tecnofeudal virgen en el que dos sistemas de extracción de 
rentas de la nube quieren establecerse como señores. Hará falta un 
milagro para que esta clase de imperialismo, que ha evolucionado 
recientemente, no provoque más guerras y más Estados fallidos. 

Hablando de milagros: dada la tendencia intrínseca del 
capitalismo a agotar los bienes comunales, iba a hacer falta uno 
enorme para que nuestra especie eludiera la catástrofe climática. El 
avance del tecnofeudalismo hace que este milagro sea todavía más 
improbable. La era del capital en la nube levanta dos obstáculos en el 
camino para mitigar el cambio climático. Un obstáculo opera a nivel 
político y resulta obvio. Un gran acuerdo entre Estados Unidos, la 
Unión Europea y China (por no mencionar a Brasil, Rusia, la India y 
Sudáfrica) es un requisito previo para limitar el calentamiento global a 
unos niveles compatibles con la supervivencia de nuestra especie. En 
medio de esta nueva guerra fría, lo mejor que podemos esperar ahora 
son dos transiciones verdes separadas, una en cada superfeudo en la 
nube. Eso supone una bifurcación de la agenda verde global que, me 
temo, favorecerá a los conglomerados del sector de los combustibles 
fósiles, que encontrarán la manera de enfrentar a ambos bandos, lo 
que les permitirá seguir perforando. 

El otro obstáculo que el tecnofeudalismo pone en el camino de 
cualquier transición verde es menos obvio, y reside en los llamados 
«mercados» eléctricos. Digo «llamados» porque no son mercados 


reales, y nunca podrán serlo. Piensa en ello: en tu casa o tu negocio 
sólo entra un cable eléctrico. Ésa es la definición de monopolio 
natural. Por supuesto, si los gobiernos defendieran la venta de ese 
monopolio a un emprendedor, que entonces tendría poder de 
monopolio sobre todo el mundo, la gente se sublevaría. Así que, 
siguiendo el ejemplo de Margaret Thatcher, los gobiernos, que estaban 
decididos a privatizar, prometieron crear mágicamente mercados 
eléctricos competitivos en torno a una red única y el único cable que 
sale de tu pared: varios proveedores de energía, aseguraban, 
competirían todos los días en una subasta para suministrarte la 
electricidad más barata posible. Estos mercados de subasta ficticios, en 
los que un puñado de empresas se confabulan para desplumar a los 
consumidores y a los capitalistas menores, encantan a los rentistas. 
(Prueba A: los enormes beneficios que obtuvieron durante la crisis 
energética posterior a la pandemia y la invasión de Ucrania por 
Putin.) Pero eso no es todo. Los rentistas que ahora son dueños de las 
centrales eléctricas privatizadas apuestan sus ingresos futuros en un 
casino global: se endeudan utilizando los ingresos futuros como 
garantía para protegerse de posibles pérdidas en el futuro.22 O, dicho 
más claro, se han entregado nuestros sistemas energéticos a oligarcas 
que tienen un interés personal en implicar la energía en la red de 
financiarización. Como esta red se fusiona cada vez más con las 
finanzas en la nube, podemos perder lo que queda de nuestra 
capacidad como demos (como comunidad, sociedad, especie) para 
elegir las prácticas energéticas que podrían evitar el desastre 
climático. 

Por esta razón estoy impaciente por transmitir, sobre todo a los 
jóvenes, una inquietante noticia: cuanto mayor sea el poder de la clase 
nubelista y más rápido sea el avance del tecnofeudalismo, menos 
podremos hacer nosotros, el demos, por evitar la catástrofe climática. 
Los jóvenes, que lideran la «huelga por el futuro», deben entender que 
impedir el sobrecalentamiento de nuestro planeta está ligado a la 
resistencia frente al tecnofeudalismo. 


Volviendo a tu pregunta: ¿quién gana y quién 
pierde? 


De joven, esperabas que los trabajadores organizados venciesen al 
capitalismo a escala planetaria. De mayor, fuiste testigo de lo 
contrario: la globalización sin obstáculos del capitalismo. 

Después de 1991, se globalizaron dos cosas: el capital financiero, 
que podía saltar continentes con sólo pulsar un botón, y las líneas o 
cadenas de producción, que hicieron posible que los iPhones 
estadounidenses, diseñados por desarrolladores indios en San 
Francisco y fabricados por una empresa taiwanesa en Zhengzhou, se 
vendieran en Filadelfia. Alrededor de 2.500 millones de trabajadores, 
sobre todo de China, la India y los antiguos países comunistas, se 
incorporaron a esta cadena de valor internacional, lo cual sacó a 
muchos de ellos de la pobreza. Sin embargo, a menudo, el aumento de 
los ingresos mensurables —algo que generó titulares— conllevó el 
sufrimiento más absoluto.22 Los migrantes chinos, que trabajaban 
turnos de dieciséis horas en abominables fábricas para producir 
iPhones, vieron cómo sus ingresos se cuadruplicaban, pero su índice 
de suicidios casi igualó al de los agricultores indios, cuya forma de 
vida fue destruida cuando sus cultivos pasaron a depender de las 
semillas de Bayer-Monsanto modificadas genéticamente.2* Incluso en 
Estados Unidos —el mayor beneficiario de la globalización—, millones 
de personas sucumbieron a las muertes por desesperación.25 Estas 
contradicciones fueron consecuencia directa del pacto oscuro. Al 
movilizar el déficit comercial de Estados Unidos para que China se 
convirtiera en una potencia capitalista, lo cual enriqueció a los 
capitalistas y los rentistas en todo el mundo, la pobreza inducida por 
la infrainversión migró al norte global y la riqueza provocada por la 
sobreinversión migró al sur global. 

Dos años después del colapso de la Unión Soviética, mientras la 
globalización se aceleraba, me hiciste la pregunta que ha motivado 
este libro, con la que desvelaste tu obstinada esperanza en que el 
capitalismo no duraría para siempre. Treinta años más tarde, como he 
argumentado, tu deseo se ha cumplido —internet ha demostrado ser la 
perdición del capitalismo—, aunque no de la forma que quizá 
hubieras esperado. Si no me equivoco, ahora la pregunta sería: 
¿quiénes son los ganadores y quiénes los perdedores de esta 
transformación de la globalización capitalista en un tecnofeudalismo 
mundial? 

Durante la era capitalista, cuando los rentistas han conseguido 


quedarse con porciones cada vez mayores de los beneficios de los 
capitalistas no ha sucedido nada bueno. La conversión del beneficio en 
renta siempre ha dificultado la dinámica del capitalismo, ha creado 
burbujas que han acabado estallando y ha sumido a los ciudadanos y 
los Estados más débiles en deudas tóxicas. El auge del tecnofeudalismo 
ha llevado este proceso de generación de crisis a nuevas cotas, a un 
estado de policrisis, un neologismo acuñado por el historiador 
económico Adam Tooze a partir de dos palabras griegas. 

Piensa en los miles de millones de siervos de la nube que, en este 
instante, dedican mucho tiempo y energía a construir el capital en la 
nube de otros. Su trabajo no remunerado genera poder extractivo y 
renta de la nube para muy pocos nubelistas, dinero que nunca volverá 
a entrar en la amplia circulación de los ingresos, al mismo tiempo que 
eso no supone ninguna ganancia para ellos. Permíteme describir esto 
como la contracción de la base de valor global. A eso se suma la 
restricción salarial que el capital en la nube impone a los trabajadores 
asalariados, según los va convirtiendo, cada vez más, en proletarios de 
la nube. El resultado es una reducción sustancial de los ingresos que 
las masas pueden movilizar para comprar mercancías. Esta caída 
secular de la demanda efectiva, o agregada, se traduce en crisis 
económicas cada vez más profundas. Recurriendo a una metáfora 
ecológica, los capitalistas y los trabajadores están experimentando 
algo parecido a la reducción de su hábitat, que hace que las especies 
en peligro corran un riesgo aún mayor, mientras sufren fenómenos 
meteorológicos extremos más frecuentes. 

Ésa era la situación antes de la guerra en Ucrania. La decisión de 
Washington de librar una guerra contra las grandes tecnológicas 
chinas y sus finanzas en la nube, de una manera que acabó con el 
pacto oscuro y ha dividido el mundo en un feudo en la nube basado 
en el dólar y otro basado en el yuan, afectará sin duda a los 
trabajadores chinos y estadounidenses. Pero los  rentistas 
estadounidenses y los capitalistas chinos también tienen mucho que 
perder. Si la plusvalía china deja de migrar hacia Estados Unidos al 
mismo ritmo, los rentistas estadounidenses tendrán problemas. Su 
desgracia repercutirá en los capitalistas chinos, que dependen mucho 
de las importaciones netas de Estados Unidos, que a su vez son 
mantenidas por rentas denominadas en dólares. Los nubelistas 
estadounidenses, por su parte, no saben qué esperar: aunque ganen 


poder relativo sobre los capitalistas y el resto de la sociedad 
estadounidense, las consecuencias de la desaparición del pacto oscuro 
en su cuenta de resultados es una gran incógnita. 

Empresas como Apple y Tesla, a caballo entre el capital terrestre 
y el capital en la nube, se verán perjudicadas. Por ejemplo, a 
diferencia de Google, Apple ha invertido miles de millones en capital 
físico en China, donde fabrica el iPhone y el iPad. No es una inversión 
que pueda repatriar fácilmente a Estados Unidos. Apple no fabrica en 
China por la mano de obra barata y cualificada, sino porque, desde 
2007, ha construido todo un ecosistema de procesos de fabricación 
que combinan capital humano, terrestre y en la nube de una forma 
que no puede reproducir en suelo estadounidense. En el caso de las 
empresas cuya utilización del capital en la nube es más intensiva, 
como Amazon y Google, todo dependerá de cómo afecten a sus ventas 
la contracción de la base de valor global y la interrupción del flujo de 
los beneficios y las rentas chinos hacia el superfeudo en la nube del 
dólar. 

Hay algo que sabemos con certeza. Los avances tecnológicos 
contribuirán a que el capital en la nube siga reforzándose. Cuando se 
combine con la impresión 3D avanzada, versátil y a gran escala, y la 
robótica industrial impulsada por IA, el capital en la nube desvirtuará 
la razón de ser de los conglomerados capitalistas tradicionales, cuya 
ventaja competitiva se basa en las economías de escala. Mientras 
tanto, se acelerará la  desglobalización del capital físico, 
desencadenada por la decisión de Washington de librar una guerra 
económica contra China. Y aumentará la rivalidad entre los dos 
superfeudos en la nube por el saqueo de materias primas —tierras 
raras, litio y, por supuesto, nuestros datos— en todo el mundo. 

En el apogeo de la globalización, entre 2005 y 2020, se 
desarrollaron grandes líneas divisorias dentro de los principales 
bloques comerciales del mundo. Una de ellas separa cada vez más a 
los países deficitarios del sur de la Unión Europea y a los países con 
superávit del norte del continente. Otra línea divisoria separó las 
economías costeras de Estados Unidos de los cinturones del óxido del 
interior. Las prósperas regiones costeras de China se separaron del 
interior continental mediante un Muro de Berlín económico. ¿Están 
desapareciendo estas líneas divisorias ahora que la globalización está 
en decadencia? Más bien lo contrario. Las existentes se mantienen 


mientras surgen otras nuevas, entre el este y el oeste de Europa, por 
ejemplo, y entre los estadounidenses conectados al poder nubelista y 
los demás. Y como consecuencia de esta bifurcación tecnofeudal más 
amplia, el mundo se está dividiendo en superestados continentales, no 
muy diferentes de los que se enfrentan permanentemente en la novela 
de George Orwell 1984.26 

La paz es la víctima obvia de este proceso, pero no la única: dada 
la magnitud y la naturaleza del poder que ejerce un grupo muy 
pequeño de nubelistas a ambos lados del Pacífico, cualquier cosa que 
se parezca a una democracia real parece cada vez más improbable. De 
hecho, la gran ironía, desde el punto de vista occidental, es que la 
única fuerza política que puede hacer algo para controlar a los 
nubelistas y, por lo tanto, mantener viva la esperanza de la 
democracia, es el Partido Comunista de China. Fue el presidente Xi 
quien impuso límites estrictos a los nubelistas chinos, como Jack Ma, 
en un intento explícito de mantener las finanzas en la nube chinas 
dentro de lo que el partido considera unos límites aceptables, es decir, 
los que él establece.?27 

Sin embargo, el gran problema al que se enfrenta Xi es que el 
partido basa su autoridad en el crecimiento económico, que durante 
mucho tiempo ha sido generado por el enriquecimiento de sus 
capitalistas a través del pacto oscuro. En teoría, y de forma muy 
indirecta, Xi ha declarado una guerra de clases en nombre de los 
trabajadores chinos, y no sólo a los nubelistas, sino también a los 
capitalistas chinos. En agosto de 2021 anunció restricciones a los 
«ingresos excesivos» y, más importante aún, una nueva política para 
reducir la inversión agregada del 50 al 30 por ciento de la renta 
nacional china —algo que sólo se puede hacer si los beneficios 
capitalistas chinos procedentes de las exportaciones netas a Estados 
Unidos se reducen mucho al mismo tiempo que suben los salarios en 
el país—. Pero ¿se trata de una campaña real o de simple propaganda, 
una forma de populismo con singularidades chinas? ¿La clase política 
china es capaz, y está dispuesta, a participar en un enfrentamiento 
constante tanto con los nubelistas como con los capitalistas? Es 
imposible saberlo. De hecho, aunque Xi hable en serio y consiga 
aumentar los salarios de la clase trabajadora, no hay forma de saber si 
el incremento generalizado de los ingresos revitalizará el poder del 
demos chino. Con todo, es muy fascinante que el único rayo de 


esperanza para cualquier demos del mundo surja en medio de una 
sociedad sometida al totalitarismo. 

Antes, los liberales temían a las personas como tú y como yo — 
los izquierdistas que ansiaban una transformación socialista—. 
Cuando la izquierda fue derrotada, los liberales se sintieron aliviados, 
pero siguieron criticando el poder del Estado: según ellos, los Estados 
poderosos, incluso los liberales burgueses, son los que allanan el 
camino hacia la servidumbre. ¿Acaso ahora no resulta 
maravillosamente chocante que, al final, se haya construido una 
superautopista global hacia la servidumbre no porque los Estados 
occidentales fueran demasiado poderosos, sino porque eran demasiado 
débiles? Es decir, demasiado débiles para impedir que el capital en la 
nube que ellos engendraron se hiciera con el control, desestabilizara el 
capitalismo y facilitara el tecnofeudalismo. 


7 
Huir del tecnofeudalismo 


Tras esperar lo que me parecieron horas, el artista apareció. En el 
escenario le aguardaba un brillante exoesqueleto metálico, muy 
grande y de aspecto robótico, suspendido por un largo cable del alto 
techo del espacio artístico —una antigua central eléctrica reconvertida 
en las afueras de Sídney—. Me encontraba entre el público, en la sala 
de turbinas vagamente iluminada, cada vez más cautivado por la 
etérea banda sonora y fascinado por la elegante y reluciente máquina. 
Era el 19 de agosto del año 2000, cuatro años antes de que Mark 
Zuckerberg lanzara Facebook, seis años antes del primer tuit y apenas 
un año después de la primera búsqueda en Google. Internet aún estaba 
en su edad de la inocencia, y seguía vivo el sueño de que fuera un foro 
digital abierto para participantes soberanos, que además lo 
gobernarían. 

Por fin apareció Stelarc, el artista.! Una vez que estuviera dentro 
del exoesqueleto, Stelarc podría seguir moviendo libremente las 
piernas, pero sus brazos estarían controlados a distancia por una 
multitud anónima que observaba y participaba a través de internet. Se 
metió en la máquina, a la que había llamado Movatar, y el sistema 
empezó a encenderse. Poco después, se conectó a internet, donde lo 
esperaban los invisibles desconocidos. A diferencia de un bailarín que 
te cautiva por la ligereza de sus movimientos, Movatar lo hacía por su 
torpeza. La parte superior del cuerpo se movía a sacudidas, como si 
quisiera llevar la contraria a las piernas que tenía debajo. Sus patosos 
movimientos eran extrañamente conmovedores y estaban llenos de 
significado. Pero ¿qué significaban exactamente? Tuve la sensación de 
que se abría una ventana a la relación entre los humanos y sus 
tecnologías, y también a las mismas contradicciones que habían 
inspirado a Hesíodo. 

Después, recuerdo haber pensado en tu pregunta: ¿era internet un 
amigo o un enemigo del capitalismo? ¿Era Movatar parte de la 
respuesta? ¿Y qué significaba para la condición humana? Entonces no 


tenía ni idea. Pero hoy lo tengo claro: la máquina de Sterlac 
profetizaba lo que nos ocurriría cuando el capital tradicional 
evolucionara y le sucediera el capital en la nube, cuando pasara de ser 
un «medio de producción producido» a un medio de modificación del 
comportamiento producido. Stelarc no hacía más que experimentar con 
la idea del posthumano, pero su máquina captó la esencia de la 
realidad futura de la humanidad. Tal como lo veo ahora, Movatar era 
una criatura a merced de un capital hiperconectado, impulsado por 
algoritmos y basado en la nube. Otro nombre para él sería Homo 
technofeudalis. 


La muerte del individuo liberal 


Siempre he envidiado tu forma de vivir, papá. Fuiste la 
personificación del individuo liberal. Por supuesto, para ganarte la 
vida, tuviste que alquilarte sin ningún entusiasmo a tu jefe en la 
planta siderúrgica de Eleusis. Pero durante la pausa para comer 
paseabas felizmente por el patio al aire libre del Museo Arqueológico 
de Eleusis, donde disfrutabas descubriendo estelas antiguas llenas de 
indicios de que los tecnólogos de la Antigúiedad estaban más 
avanzados de lo que se pensaba. Y tras volver a casa, cada tarde a las 
cinco, y después de una siesta tardía, salías dispuesto a compartir 
nuestra vida familiar y, algunas noches, cuando no estábamos 
trasteando con los metales junto a la chimenea, a escribir tus libros y 
artículos. En resumen, tu vida en la fábrica estaba claramente 
separada de tu vida personal. 

Aquello era el reflejo de una época en la que pensábamos que al 
menos el capitalismo nos había concedido soberanía sobre nosotros 
mismos, aunque fuera dentro de ciertos parámetros limitados. Por 
mucho que uno tuviera que trabajar, podía cercar una parte de su 
vida, aunque fuera pequeña, y dentro de ese espacio seguir siendo 
autónomo, autodeterminado, libre. Los izquierdistas como nosotros 
sabíamos que sólo los ricos eran libres de verdad para elegir, que los 
pobres eran esencialmente libres para perder y que la peor esclavitud 
era la de quienes habían aprendido a amar sus cadenas.? Con todo, 
hasta nosotros, los críticos más duros del capitalismo, apreciábamos la 
limitada soberanía individual que nos otorgaba. 


En el mundo actual, a los jóvenes se les ha arrebatado hasta ese 
pequeño consuelo. La creación de una identidad online no es algo 
opcional, por lo que su vida personal se ha convertido en uno de los 
trabajos más importantes que realizan. Desde el momento en que dan 
sus primeros pasos en internet experimentan, al igual que Movatar, 
dos exigencias desconcertantes y contradictorias: se les enseña 
implícitamente a verse a sí mismos como una marca, pero ésta será 
juzgada por su apariencia de autenticidad. (Y eso incluye a posibles 
empleadores: «Nadie me ofrecerá un trabajo hasta que haya 
descubierto mi verdadero yo», me dijo una vez un licenciado.) Así, 
antes de publicar una imagen, subir un vídeo, reseñar una película o 
compartir una fotografía o un mensaje, deben considerar a quiénes 
complacerán o disgustarán con su elección. De alguna manera, tienen 
que averiguar cuál de sus «verdaderos yoes» potenciales resultará más 
atractivo para los demás, contrastando siempre sus opiniones con lo 
que creen que podría ser el parecer medio entre los creadores de 
opinión online.* Todas las experiencias pueden captarse y compartirse, 
por lo que les consume continuamente la duda de si hacerlo o no. 
Incluso aunque no exista ninguna posibilidad de compartir la 
experiencia, esa posibilidad puede imaginarse con facilidad, y así se 
hará. Cada elección, contemplada o no, se convierte en un acto de 
construcción de la identidad. 

No es necesario ser un crítico radical de nuestra sociedad para 
darse cuenta de que el derecho a tener cada día algo de tiempo en el 
que uno no esté en venta casi ha desaparecido. La ironía es que 
quienes acabaron con el individuo liberal no fueron los camisas pardas 
fascistas ni los guardias estalinistas. Murió cuando una nueva forma 
de capital empezó a enseñar a los jóvenes a hacer lo más liberal del 
mundo: ¡ser tú mismo! (¡Y hacerlo con éxito!) De todas las 
modificaciones del comportamiento que ha planeado y monetizado el 
capital en la nube, ésta es sin duda su logro supremo. 

El individualismo posesivo siempre ha sido perjudicial para la 
salud mental. El tecnofeudalismo empeoró infinitamente la situación 
cuando derribó el cerco que proporcionaba al individuo liberal un 
refugio frente al mercado. El capital en la nube ha descompuesto al 
individuo en fragmentos de datos, una identidad compuesta de 
elecciones expresadas por clics que sus algoritmos son capaces de 
manipular. Ha producido individuos que, más que ser posesivos, están 


poseídos, personas incapaces de ser dueñas de sí mismas. Al 
apropiarse de nuestra atención, ha disminuido nuestra capacidad de 
concentración. No hemos perdido la voluntad. No, nos han robado la 
concentración. Y como se sabe que los algoritmos del 
tecnofeudalismo refuerzan el patriarcado, los estereotipos y las 
opresiones preexistentes, los más vulnerables —las niñas, los enfermos 
mentales, los marginados y también los pobres— son quienes más 
sufren las consecuencias. 

Si algo nos ha enseñado el fascismo es nuestra tendencia a 
demonizar estereotipos y la horrible atracción que despiertan en 
nosotros emociones como la rectitud, el miedo, la envidia y el odio. En 
nuestro mundo tecnofeudal, internet acerca al «otro», temido y 
odiado, nos enfrenta directamente a él. Y como la violencia online 
parece incruenta y anodina, somos más propensos a responder a este 
«otro» online con ira, provocaciones y un lenguaje inhumano. La 
intolerancia es la compensación emocional del tecnofeudalismo por 
las frustraciones y las ansiedades que experimentamos en relación con 
la identidad y la atención. Los moderadores de comentarios y la 
regulación del discurso de odio no pueden parar esto, porque es algo 
intrínseco al capital en la nube, cuyos algoritmos optimizan las rentas 
de la nube, que surgen más abundantemente del odio y la 
insatisfacción. 

En una ocasión me dijiste que encontrar algo intemporalmente 
bello en lo que centrarse, como hacías tú al elegir perderte entre las 
reliquias de la antigua Grecia, es nuestra única defensa contra los 
demonios que rondan nuestra alma. A lo largo de los años, he 
intentado practicar eso a mi manera. Pero, frente al tecnofeudalismo, 
actuar solos, aislados, como individuos liberales no nos llevará muy 
lejos. Dejar internet, apagar el teléfono, utilizar dinero en efectivo en 
lugar del de plástico tal vez nos ayude durante un tiempo, pero no es 
la solución. A menos que nos unamos, nunca conseguiremos civilizar o 
socializar el capital en la nube, y por lo tanto nunca liberaremos 
nuestra mente de su control. 

Y aquí radica la mayor contradicción: rescatar esa idea liberal 
fundacional —la libertad como soberanía individual— exigirá, por lo 
tanto, una reconfiguración completa de los derechos de propiedad 
sobre los instrumentos de producción, distribución, colaboración y 
comunicación, que cada vez se basan más en la nube. Para resucitar al 


individuo liberal, tenemos que hacer algo que los liberales detestan: 
planear una nueva revolución. 


La imposibilidad de la socialdemocracia 


¿Por qué la política no puede domar el tecnofeudalismo del mismo 
modo que los gobiernos socialdemócratas contuvieron, al menos 
durante un tiempo, el capitalismo? 

Los socialdemócratas fueron capaces de cambiar las cosas en una 
época en la que el poder estaba en manos del viejo capital industrial. 
Actuaron como árbitros entre los trabajadores organizados y los 
líderes de la industria manufacturera, sentándolos metafórica y, a 
veces, literalmente a la mesa y obligándolos a llegar a acuerdos. El 
resultado fue, por un lado, la mejora de los salarios y las condiciones 
para los trabajadores y, por el otro, el desvío de una parte de los 
beneficios de la industria a pensiones, hospitales, colegios, el seguro 
de desempleo y las artes. Pero, tras la finalización de Bretton Woods 
en 1971, cuando el poder se desplazó de la industria a las finanzas, 
tanto los socialdemócratas europeos como los demócratas 
estadounidenses se dejaron llevar por un pacto fáustico con los 
banqueros de Wall Street, la City de Londres, Frankfurt y París. El 
acuerdo era descarnado y simple: los socialdemócratas en el gobierno 
liberarían a los banqueros de las cadenas impuestas por la regulación. 
«¡Hagan locuras! Regúlense ustedes mismos», les dijeron. A cambio, 
los financieros aceptaron entregar las migajas de su sustancioso 
banquete, una pequeña parte de sus colosales ganancias procedentes 
de la agresiva financiarización, para proveer de fondos el estado del 
bienestar.? 

Los socialdemócratas se habían convertido en el equivalente 
contemporáneo de los lotófagos de Homero. Al atiborrarse de 
financiarización, se volvieron intelectualmente débiles y moralmente 
cómplices de esas prácticas. Su dulce jugo les hizo creer que lo que 
antes era arriesgado había dejado de serlo, que esa gallina mágica 
siempre pondría huevos de oro, y que si esos huevos podían utilizarse 
para financiar el estado del bienestar, estaría justificada cualquier otra 
cosa que hiciera la gallina. Y, así, cuando en 2008 el capital financiero 
se vino abajo, les faltaron las herramientas mentales y los valores 


morales para decir a los banqueros: «¡Basta! Puede que salvemos a los 
bancos, pero no a vosotros». De ahí la combinación letal del 
socialismo para banqueros y la austeridad para casi todos los demás 
(explicada en el capítulo 4), que provocó el estancamiento de nuestras 
economías mientras financiaba el auge de los nubelistas. 

Antaño, los socialdemócratas tenían cierto poder sobre los 
industriales porque contaban con el respaldo de los sindicatos y 
podían amenazar con una regulación adversa. Ahora, los nubelistas no 
temen a los sindicatos poderosos porque los proletarios de la nube son 
demasiado débiles para crear uno y los siervos de la nube ni siquiera 
se consideran productores. Entonces, la regulación se dedicaba a 
limitar los precios y desarticular cárteles. En la era del capital en la 
nube, los nubelistas se sienten seguros porque piensan que esto carece 
de sentido. La regulación de precios es irrelevante cuando los servicios 
que el consumidor necesita que se protejan ya son gratuitos o los más 
baratos del mercado.? En cuanto a la ruptura de monopolios, como 
hizo el presidente Theodore Roosevelt con Rockefeller, cuando dividió 
la Standard Oil y otros cárteles, eso sólo era posible en los viejos 
tiempos del capital terrestre. La Standard Oil constaba de gasolineras, 
refinerías y sistemas de transporte de combustible dispersos por todo 
Estados Unidos. Dividirla en empresas petroleras regionales y 
fomentar la competencia entre ellas fue políticamente difícil, aunque 
técnicamente muy sencillo. Pero ¿cómo se dividirían ahora Amazon, 
Facebook, PayPal o Tesla? 

Los nubelistas saben que pueden destruir a cualquier 
desarrollador externo (es decir, capitalista vasallo) que a duras penas 
se gana la vida en su feudo en la nube si éste se atreve a contactar con 
uno de sus usuarios (es decir, siervos de la nube) sin pagar primero 
una renta de la nube.” Saben que pueden tratar a sus usuarios como 
quieran —¿cuándo fue la última vez que alguien rechazó los términos 
y condiciones de una actualización de software?— porque tienen 
varios rehenes: nuestros contactos, amigos, historiales de chat, fotos, 
música, vídeos, todo lo cual perderemos si nos pasamos a un feudo en 
la nube de la competencia. Y saben que el gobierno no puede hacer 
mucho para detenerlos. A diferencia de las empresas de telefonía 
nacionales, a las que los gobiernos nacionales obligaron a cobrar las 
mismas tarifas cuando se llamaba a clientes de otra empresa de la 
competencia, ¿cómo podrían obligar a X a compartir todos tus posts, 


fotos y vídeos acumulados con, por ejemplo, Mastodon?8 

Peor aún, son conscientes de que la marea ideológica les 
favorece. Cuando aún eras joven, la izquierda política creía en la 
verdad objetiva y estaba comprometida con la creación de nuevas 
instituciones al servicio de la redistribución de los ingresos, la riqueza 
y el poder con el fin último de mejorar la condición humana. Los 
marxistas, como tú, fueron más lejos y abogaron por la revolución, 
porque estaban convencidos de la virtud de su código ético y la base 
científica de su teoría social, además de creer que estaban trabajando 
hacia un fin de la historia deseable —un suntuoso comunismo liberal 
en el que cualquier explotación y conflicto sistémicos han 
desaparecido—. Aunque los socialdemócratas se fueron distanciando 
cada vez más de la perspectiva marxista y la denigraron, buena parte 
de sus logros se inspiraron en esas convicciones marxistas. La agenda 
socialdemócrata se presentó como una forma de conseguir lo mismo 
que defendían los marxistas —por ejemplo, la sanidad universal y la 
educación gratuita— pero sin abandonar los mercados, el capitalismo, 
y, más importante aún, sin la monotonía del comunismo soviético, la 
policía secreta y el gulag. 

Con la ventaja que da verlo retrospectivamente, es fascinante 
recordar que, para contrarrestar las ideas de la izquierda, entonces fue 
la derecha política la que abrazó cierta forma de relativismo, al alertar 
contra las certezas morales de los socialdemócratas, los que se 
manifestaban contra la guerra de Vietnam, los defensores de los 
derechos civiles y las feministas, y al argumentar que las cosas no eran 
blancas o negras, que eran más complicadas de lo que los sucios jipis y 
sus antiguos compañeros de viaje comunistas asumían. Pero, cuando 
en 1991 la bandera roja fue arriada del Kremlin, señalando la derrota 
de la izquierda global, las tornas cambiaron por completo. De repente, 
fue la derecha la que abrazó verdades puras y virtudes innegociables: 
los mismos reaccionarios que habían cuestionado que todos los 
pueblos tenían el derecho universal a ser un Estado o a la democracia 
se convirtieron en defensores de su imposición (aunque selectiva) a 
punta de pistola.? La derecha presentó su nueva y propia visión del 
«fin de la historia»: no era el socialismo, que preludiaba la propiedad 
compartida y una igualdad radical, sino la democracia liberal, el libre 
mercado y el individualismo posesivo. Mientras, la izquierda le hizo 
un favor a la derecha al abandonar toda certidumbre y abrazar el 


relativismo del que ella se acaba de deshacer: el principio de que 
todos tenemos derecho a liberarnos del poder extractivo de los demás 
trasmutó en el principio de que ningún punto de vista es más valioso 
que otro. 

La causa subyacente de esta transformación de la izquierda fue, 
por supuesto, la desindustrialización de Occidente, que fragmentó las 
clases trabajadoras, un proceso que el tecnofeudalismo ha continuado 
hasta hoy. Cuando la clase obrera aún era relativamente homogénea, 
una conciencia de clase bastante sólida le permitía ejercer cierta 
presión sobre los gobiernos socialdemócratas. Hoy, la lucha de clases 
ha sido sustituida por la llamada «política de la identidad». Por 
desgracia, el impulso de proteger a las minorías raciales, sexuales, 
étnicas y religiosas y de aplicar una justicia restaurativa le viene muy 
bien a las personas en el poder que quieren parecer socialmente 
liberales; incorporan con entusiasmo estas causas a su discurso, 
siempre que sólo tengan que defenderlas de boquilla y hacer muy 
poco por proteger a las minorías de las causas sistémicas de su 
opresión. Además, esta adhesión discursiva a la política de la 
identidad permite a quienes tienen autoridad no hacer nada contra el 
poder extractivo económico y político que se entrelaza cada vez más 
con el capital en la nube. En cuando a la derecha alternativa, nada 
podría gustarle más. Reconoce en las políticas identitarias una 
oportunidad inmejorable para sacar provecho de los sentimientos 
defensivos, tribales, racistas y de lealtad grupal que despiertan en los 
votantes blancos. 

En este nuevo escenario político, la socialdemocracia es 
imposible. Ya no tenemos al capital en un bando y a los trabajadores 
en otro, lo que permitiría a un gobierno socialdemócrata hacer de 
árbitro y obligar a ambas partes a llegar a un acuerdo. En su lugar, 
tenemos un centro y una derecha alternativa, ambos esclavizados por 
una nueva clase dominante, los nubelistas, cuyo ascenso al poder ellos 
han permitido, mientras la izquierda está absorta en una guerra civil 
sobre la definición de «mujer», la jerarquía de las opresiones, etcétera. 
Entretanto, nadie habla en nombre de los proletarios de la nube, de 
los siervos de la nube, de los capitalistas vasallos, de lo que queda del 
proletariado-precariado tradicional, de las víctimas del cambio 
climático, de las masas a las que el tecnofeudalismo reprime y 
aprisiona en sus feudos en la nube... 


Para recuperar la idea original de la socialdemocracia y, de 
hecho, del individuo liberal, son esenciales dos cosas. En primer lugar, 
tenemos que descartar el mito de que la vieja división izquierda- 
derecha está obsoleta. Mientras vivamos en un imperio del capital que 
gobierna y explota brutalmente a los humanos y el planeta, no puede 
existir una política democrática que no esté basada en una agenda de 
izquierdas que pretenda derrocarlo. En segundo lugar, debemos 
reconfigurar a fondo lo que eso significa y averiguar cómo lograrlo en 
el mundo del tecnofeudalismo, en el que ese imperio se basa en el 
capital en la nube, que genera unos nuevos conflictos y nuevas 
estructuras de clase endiabladamente complejas. 

Si esto parece arduo y complicado, permíteme que lo formule de 
manera más sencilla. Después de la guerra, el marxismo propuso 
confiadamente una verdad amenazadora, una derecha llevada por la 
angustia se volvió relativista y la socialdemocracia tuvo su 
oportunidad. Tras la gran derrota del marxismo en 1991, la verdad 
marxista desapareció, la verdad liberal resurgió y la socialdemocracia 
murió. Después del Waterloo del capitalismo, en 2008, y el auge del 
tecnofeudalismo, los liberales, los socialdemócratas y la derecha 
alternativa se están peleando por los restos de poder que les dejan los 
nubelistas. Hoy, nuestro futuro depende de recuperar la confianza 
para desvelar una verdad coherente con nuestra condición 
tecnofeudal. No será suficiente. Pero es necesario. 


La falsa promesa de las criptomonedas 


Tomás Moro escribió su epónima Utopía en el siglo xvi como un 
experimento mental sobre cómo curar los males del orden feudal (en 
el que, todo sea dicho, él desempeñó un papel destacado). Medio siglo 
después, Tommaso Campanella publicó su propia utopía, Ciudad del 
sol, una polémica obra contra la conocida idea aristotélica de que a 
cualquiera que realizara trabajos manuales se le debía negar la 
ciudadanía plena. Campanella replicaba que eran los artesanos y los 
constructores, y no las clases feudales parásitas, quienes debían tener 
el poder político. Los evangelistas de las criptotecnologías —que 
tienen fe en que un código informático inteligente y algoritmos de 
prueba de trabajo imposibles de hackear pueden hacer caer a Wall 


Street, a los nubelistas, a los gobiernos, al Estado profundo y a todo el 
orden tecnofeudal— son los utopistas económicos actuales, y lo 
«cripto» es una reacción al tecnofeudalismo, del mismo modo que la 
utopía original fue una reacción al feudalismo. 

A decir verdad, cuando me topé por primera vez con el texto 
original que anunciaba la llegada de las criptomonedas, en un blog de 
2008 firmado por el ahora infame y escurridizo nombre de Satoshi 
Nakamoto,!% me quedé fascinado. Empezaba con la frase: «El comercio 
en internet ha acabado dependiendo casi en exclusiva de instituciones 
financieras que actúan como terceros de confianza para procesar 
pagos electrónicos». A continuación presentaba un algoritmo que nos 
permitiría realizar transacciones online entre nosotros eludiendo todas 
las instituciones financieras existentes. Era difícil ignorar la magnitud 
de la afirmación y la posibilidad que ofrecía de emanciparse de los 
parásitos del sector financiero, tanto privado como estatal. 

Para entender el atractivo que tienen las criptomonedas, piensa 
en lo que ocurre cuando utilizas una tarjeta de débito para comprar un 
billete de tren de Londres a Brighton utilizando un servicio como 
trainline.com, que cobra una pequeña renta de la nube, como, 
digamos, 75 peniques.1l ¿Adónde va esta cantidad? Desde la 
aplicación de trainline.com, los 75 peniques se transfieren a otra 
empresa, Trainline Holdings Limited, la propietaria de la aplicación. 
Pero esta empresa es propiedad de otra, que a su vez es propiedad de 
otra, y de otra, y de otra. A medida que los 75 peniques pasan de una 
empresa fantasma a otra y viajan de Londres a Jersey y a Luxemburgo, 
son validados por varios bancos centrales, hasta que llegan a algún 
cálido paraíso fiscal. Al final, se suma a un torrente global de capital 
financiero dolarizado que ningún gobierno, ningún parlamento, 
ningún demos, ninguna mente humana puede rastrear, y mucho menos 
regular. 

Ahora, compara esto con una transacción de criptomonedas como 
la que anunciaba el artículo de Nakamoto. Te sientas delante de tu 
ordenador. No necesitas una cuenta bancaria, ni una tarjeta de 
plástico, ni un número de la seguridad social para identificarte, ni 
siquiera una cuenta de correo electrónico. Sólo necesitas una clave 
privada, una secuencia de caracteres aparentemente aleatorios que has 
generado antes mediante unos sencillos pasos criptográficos 
automatizados. Esta clave privada es lo único que necesitas para hacer 


un pago, enviar dinero a una buena causa, incluso votar en una 
encuesta o un referéndum online.!2 En esencia, tu clave privada es 
una dirección, una cuenta bancaria y un número de la seguridad 
social, todo ello reunido en una serie de caracteres que sólo existe en 
tu ordenador y que nadie más que tú conoce. Sin embargo, en el 
momento en que la utilizas para realizar una transacción, se transmite 
a una red global de ordenadores que pertenecen a personas como tú. 
Para que una transacción se haga, tiene que ser verificada y 
registrada, de la misma manera que tu banco verifica que tienes 
dinero y que, una vez que lo has gastado, no puedes volverlo a gastar. 
La diferencia es que, en lugar de confiar la verificación de la 
transacción a un banco o a otra institución capitalista parásita, la 
verificación la realizan automáticamente ordenadores que, como el 
tuyo, componen esa red común. 

Estas máquinas trabajan juntas para verificar tu transacción. Lo 
hacen compitiendo entre ellas para resolver acertijos matemáticos 
arbitrarios, cuyo propósito es ofrecer incentivos a los propietarios de 
los ordenadores más rápidos para que ayuden a verificar la 
transacción. La máquina que gana esta competición obtiene el 
privilegio de añadir, o registrar, tu transacción como un «bloque» en 
un largo registro (llamado blockchain, o cadena de bloques) de todas 
las transacciones realizadas en esta red. A cambio de ese privilegio, la 
máquina ganadora, y su propietario, son recompensados con un token 
de prueba de trabajo, un pequeño pago que puede utilizarse en la red 
para futuras transacciones. 13 

Ahora puedes entender el atractivo de las criptomonedas: a 
diferencia de la locura que empieza en el momento en que pagas lo 
que sea con una tarjeta bancaria, la transacción basada en la 
blockchain parece un proceso democrático. Nadie se lleva una 
comisión. No interviene ningún banco o corporación. Ningún Estado 
controla la transacción. Ningún nubelista conserva un registro de lo 
que has comprado, a quién o cuándo lo has hecho. No se hace ningún 
recorrido absurdo a través de multitud de intermediarios, lo que 
contribuye a que los financieros acumulen capital en cada etapa. 
Además, nadie es dueño de la red de máquinas que han contribuido a 
completar tu transacción y, por lo tanto, no hay ningún inversor que 
vigile o verifique que está creciendo el pastel y, con él, su parte de las 
rentas de la nube, y que esté dispuesto a retirar su apoyo en el 


momento en que la confianza en la empresa empiece a decaer, 
básicamente porque esta red basada en la nube no genera rentas de la 
nube. 

El nacimiento de las criptomonedas en 2008 no podría haber sido 
más oportuno. El año en que las finanzas capitalistas estuvieron a 
punto de desaparecer debido a su propia arrogancia, Bitcoin inspiró a 
una serie de personas muy distintas que buscaban alternativas: los 
libertarios declarados, los anarquistas y los socialistas que habían 
formado el movimiento Occupy Wall Street y los llamados 
«cypherpunks» —una mezcla de criptógrafos y programadores que 
desde los años ochenta se habían mostrado preocupados por la 
privacidad—. Pero enseguida empezaron a aparecer grietas, y fue la 
facción libertaria del movimiento cripto la que acabó imponiéndose. 
Según sus miembros, el enemigo número uno siempre habían sido los 
bancos centrales, a los que retrataban como una especie de Iglesia 
católica que insistía en actuar como intermediaria entre los humanos y 
sus sagrados beneficios. Ellos desempeñaban el papel de un Martín 
Lutero contemporáneo que impulsaba una reforma protestante. Así, el 
movimiento cripto, que al principio también había atraído a 
anarquistas y socialistas, se convirtió en un mercado de dinero 
sumamente volátil, en el que cualquiera lo bastante experto en la 
nueva tecnología blockchain emitía su propia «moneda», cuyo valor en 
dólares intentaba aumentar antes de liquidarla. Su desprecio 
ideológico por el dinero fiduciario, o creado por el Estado, resultó ser 
una treta para emitir su propio dinero fiduciario. En 2017, cuando un 
bitcoin se cotizaba en más de 20.000 dólares, la promesa 
emancipadora inicial de las criptomonedas se había desvanecido. 

La modelo Kate Moss utilizó un método de blockchain similar 
para vender por más de 17.000 dólares una foto suya digital en forma 
de cadena de caracteres como los del bitcoin. Jack Dorsey, entonces al 
frente de Twitter, subió la apuesta al vender código vinculado a una 
imagen del primer tuit de la historia por 2,9 millones de dólares. Para 
colmo de esta locura, Mike Winkelmann, un artista conocido como 
Beeple, consiguió vender en una subasta de Christie's en Nueva York 
una cadena de caracteres vinculada a un collage fotográfico de obras 
suyas anteriores por la increíble cifra de 69,3 millones de dólares. 
Para burlarse de todos ellos, un director de cine de Brooklyn recibió 
85 dólares por una cadena de caracteres unida a un archivo de audio 


en el que se le oía tirándose un pedo, esperemos que a la cara de esta 
«criptolocura». 

No podría haber sucedido de otra manera. La traición a su 
promesa emancipadora inicial era inherente a la naturaleza de las 
criptomonedas. Nakamoto quería que el bitcoin se consolidara como 
una moneda paralela. Para tener éxito, la gente tendría que querer 
usarlo para comprar billetes de tren, bebidas e incluso casas. Pero, 
para lograr la escasez que creía necesaria para que el bitcoin 
adquiriera valor, Nakamoto incorporó a su código un límite máximo 
fijo del número total de bitcoins —21 millones, para ser exactos—. Su 
oferta limitada significaba que en cuanto aumentara la demanda de 
bitcoins, también lo haría su tipo de cambio con el dólar. En un 
momento dado, cuando el valor en dólares del bitcoin superara cierto 
umbral, tendría sentido conservar los bitcoins y utilizar dólares para 
comprar billetes de tren, bebidas y casas, así como más bitcoins, con 
la esperanza de que su valor siguiera subiendo. Cuando una 
criptomoneda empieza a tener éxito como moneda, es inevitable que 
deje de funcionar como tal y se convierta en una estafa piramidal, en 
la que los primeros en tenerla se enriquecen a medida que aumenta el 
número de personas que la compran. 

Además de esta criptoaristocracia, los únicos beneficiarios reales 
de las criptotecnologías han sido las instituciones que en teoría los 
criptoevangelistas querían derrocar: Wall Street y los grandes 
conglomerados tecnológicos. Por ejemplo, J. P. Morgan y Microsoft 
han colaborado recientemente para poner en marcha un «consorcio de 
blockchain» basado en los centros de datos de Microsoft, con el fin de 
mejorar su poder conjunto para dominar los servicios financieros. 
Goldman Sachs y el banco central de Hong Kong, el Banco Mundial y 
¡hasta Mastercard y Visa! han anunciado proyectos similares de 
blockchain.!* En lugar de avanzar hacia la utopía, las criptomonedas se 
han convertido en otra herramienta de las finanzas en la nube y en un 
motor para la acumulación de capital en la nube. 

La blockchain es, sin duda, una herramienta fascinante. Cuando la 
vi por primera vez, escribí que era una respuesta brillante a una 
pregunta que aún no habíamos descubierto. Pero si la pregunta es 
cómo arreglar el capitalismo o destronar el tecnofeudalismo, sin duda 
no es la respuesta. Ambos sistemas son abarcadores y explotadores y 
tienen, por naturaleza, la capacidad de apropiarse de las innovaciones 


técnicas para sus propios fines. En el capitalismo, las criptomonedas 
están al servicio del capital financiero. En el tecnofeudalismo, 
fomentan e instigan la lógica de la acumulación de capital en la nube. 
Esto no significa que, en algún momento, la criptotecnología no 
resulte útil a los progresistas. Si algún día consiguiéramos socializar el 
capital en la nube y democratizar nuestras economías, las tecnologías 
de blockchain resultarán útiles.15 Pero antes de que nada de esto sea 
remotamente posible, debemos responder a la más acuciante de las 
preguntas: ¿cuál es la alternativa al tecnofeudalismo? Y si la 
socialdemocracia es imposible y lo cripto una falsa promesa, ¿cómo la 
construiremos? 


Imaginar otra realidad 


Una de las razones por las que nosotros, la izquierda, nos regodeamos 
en la derrota perpetua es nuestra incapacidad para responder a la 
pregunta crucial que una vez me hizo en un pub un hombre que se 
definía a sí mismo como «cockney de derechas», y que había oído que 
en el local había un socialista: «Si no te gusta lo que tenemos, ¿por 
qué lo  sustituirías? ¿Cómo funcionaría? Soy todo oídos. 
¡Convénceme!». Ni siquiera lo intenté. No sólo por el ruido que había 
en el abarrotado pub, que me impedía pensar, sino sobre todo porque 
no tenía una respuesta convincente. 

Me consoló que estaba en excelente compañía. Karl Marx, que no 
era precisamente un hombre falto de confianza en sí mismo o de 
imaginación, se negó a ir más allá de vagas referencias al socialismo o 
el comunismo que había vaticinado, y que quería que sustituyeran al 
imperio del capital. ¿Por qué? La excusa de Marx para no proponer un 
proyecto socialista fue inteligente: eso supera las capacidades de los 
intelectuales de clase media que trabajan en la sala de lectura de la 
Biblioteca Británica o charlan en sus elegantes salones. Es, más bien, 
el proletariado el que, mientras persigue sus intereses colectivos, debe 
crear y creará el socialismo —o eso decía Marx—. Hoy sabemos, tanto 
por la experiencia soviética como por la de Europa occidental con la 
socialdemocracia, que esto era una ilusión: en ninguna parte se ha 
dado un proyecto socialista que surja desde abajo. Pero ¿cuál era mi 
excusa? Inventarse el proyecto de una utopía realista es 


condenadamente difícil, por no decir arriesgado. Sin embargo, sin una 
respuesta convincente a esa pregunta trascendental, la posibilidad de 
reclutar a gente para la causa de recuperar nuestras mentes, nuestros 
cuerpos y el medioambiente seguirá siendo imposible. 

Unas semanas después del encuentro en el pub, me topé con la 
reseña de un libro que había escrito, el que está dirigido a tu nieta, 
sobre cómo funciona el capitalismo.!? Era de un rival político, el 
entonces ministro de Finanzas de Irlanda. Me sorprendió con algunas 
palabras amables para el libro pero, como era de esperar, fue mordaz 
con mi llamamiento al cambio sistémico: «Una exhortación a la 
creación de una “auténtica democracia” y a la propiedad colectiva de 
la tecnología y los medios de producción —decía— no encaja bien con 
su apreciación del espíritu empresarial y la iniciativa individual». Ay, 
pensé, tiene razón. Había llegado el momento de dejar de esconderme 
detrás de mi dedo meñique, como dice el proverbio griego, y detallar 
un proyecto para un sistema alternativo convincente que combinara la 
propiedad colectiva de los medios de producción, la libertad personal, 
el espacio para el pensamiento innovador y el progreso tecnológico y, 
también, una auténtica democracia. 

La tarea estaba clara, pero era abrumadora: tenía que explicar 
cómo funcionarían la producción, la distribución, la innovación, el uso 
del suelo, la vivienda, el dinero, los precios y muchas otras cosas en 
una sociedad que hubiera socializado la tierra y el capital, incluida la 
variedad algorítmica, impulsada por la IA y basada en la nube. 
Tendría que explicar cómo funcionarían el comercio internacional y 
los flujos monetarios. Qué implicaría la democracia y cómo operaría. 
Entre tú y yo, cuando me senté a escribir ese libro, que me parecía un 
deber que lindaba el purgatorio, mi estado de ánimo era de pánico. 

Tardé uno o dos días en darme por vencido. Todas las ideas que 
tenía sobre la gestión de las empresas o cómo debería emitirse el 
dinero chocaban de inmediato con mis propias objeciones, que eran 
muchas. Resultaba imposible avanzar. Entonces, tuve una epifanía. 
¿Qué hace un autor si no está de acuerdo con lo que escribe? Mi 
respuesta fue hacer una novela poblada de personajes que 
representaban las diversas perspectivas que se atropellaban en mi 
mente para influirme. 

Al final, conseguí reducirlo a tres personajes: Eva, una antigua 
banquera de Wall Street, controlaría mi proyecto desde un punto de 


vista liberal y tecnocrático (una perspectiva que el mencionado 
ministro de Finanzas irlandés debería apreciar); Iris, una antropóloga 
jubilada, aportaría a la novela una perspectiva marxista-feminista que 
te habría encantado; y Costa, un brillante tecnólogo desilusionado por 
la experiencia de haber trabajado en las grandes tecnológicas, 
aclararía el papel del capital en la nube. Pero aún quedaba una 
cuestión por resolver. 

El tipo del pub quería saber cómo cambiaría su vida con mi 
sistema, aquí y ahora, con las tecnologías disponibles, con nuestro 
capital humano actual, con lo bueno y lo malo. En otras palabras, no 
se me permitía prever un futuro tecnológicamente más avanzado. 
Tampoco podía poblar mi sistema alternativo con personas mejores, 
más inteligentes o más amables que las personas que encontramos en 
el pub o frente al espejo de nuestro cuarto de baño. En resumen, mi 
proyecto tenía que estar escrito como si ya se hubiera puesto en 
práctica. Sin embargo, como la historia es relevante y todo lo que 
hacemos depende de decisiones previas, sería ridículo situarlo en 2020 
—el año en que se publicaría el libro— sin explicar cómo había 
surgido. Es decir, necesitaba una historia alternativa y creíble de una 
revolución política y social ocurrida en algún momento del pasado. 
Para eso, elegí el año 2008 como el punto en el que esta historia 
alternativa divergía de la nuestra. En mi relato, imaginé lo que habría 
ocurrido si las protestas y rebeliones que surgieron tras la crisis — 
Occupy Wall Street, el movimiento de los indignados en España y las 
protestas en la plaza Syntagma de Atenas— hubieran tenido éxito. 

Aun así, me parecía importante que, de alguna manera, mis tres 
personajes mantuvieran un pie en el lado de la historia del lector — 
nuestra desastrosa realidad tecnofeudal—, desde el que evaluar y 
criticar el sistema alternativo que yo me estaba inventando. 
¿Funcionaría? Las mentes que no se han contagiado de la ciencia 
ficción tal vez encontrarán esto absurdo, pero al haber malgastado — 
como bien sabes— parte de mi juventud inmerso en ella, donde los 
universos paralelos y los agujeros de gusano son habituales, la 
decisión estaba tomada: imaginaría dos realidades paralelas. Una, la 
nuestra, en la que vivimos el lector, Eva, Iris, Costa y yo. Y otra en la 
que versiones alternativas de nosotros habitan un mundo en el que el 
tecnofeudalismo ha sido sustituido por un socialismo basado en la 
tecnología. (En el libro me refiero a él como anarcosindicalismo, pero 


podría llamarse simplemente tecnodemocracia.) El drama se precipita 
cuando un invento de Costa abre un portal que permite la 
correspondencia escrita entre las dos realidades y posibilita que los 
personajes se describan unos a otros sus mundos alternativos. 

Mi respuesta al tipo del pub, al ministro de Finanzas irlandés, a 
cualquiera que quiera saber cuál es la alternativa al tecnofeudalismo 
que propongo, se encuentra en las páginas del libro resultante, Otra 
realidad: ¿cómo sería un mundo justo y una sociedad igualitaria?17 A 
continuación lo sintetizo, sin las diversas perspectivas, objeciones y 
debates de mis tres personajes, simplemente con breves impresiones 
sobre mi alternativa al tecnofeudalismo. ¿Estás listo para imaginar 
otra realidad? 


Empresas democratizadas 


Imagina una corporación en la que cada empleado tiene una única 
acción que recibe al ser contratado, del mismo modo que un 
estudiante recibe un carné de la biblioteca al matricularse en la 
universidad. Esta acción, que no se puede vender ni alquilar, otorga a 
cada empleado un único voto. Todas las decisiones —relacionadas con 
la contratación, los ascensos, la investigación, el desarrollo de 
productos, la fijación de precios, la estrategia— se adoptan de manera 
colectiva y los empleados ejercen su voto a través de la intranet de la 
empresa, que funciona como una asamblea permanente de accionistas. 
Sin embargo, la propiedad igualitaria no significa que la retribución 
sea la misma para todos. 

La remuneración se determina mediante un proceso democrático 
que divide los ingresos de la empresa después de impuestos en cuatro 
partes: una para cubrir los costes fijos de la empresa (por ejemplo, 
equipos, licencias, facturas de servicios básicos, alquileres y pagos de 
intereses), otra se reserva para I + D, con otra se paga la 
remuneración básica del personal y, por último, hay una parte para 
bonus. Una vez más, cómo se distribuyen estas cuatro partes se decide 
colectivamente, sobre la base de un voto por persona. 

Cualquier propuesta para aumentar una de las partes debe ir 
acompañada de otra propuesta para reducir el gasto de una o varias 
de las demás. Las que compiten entre sí se someten a una votación en 


la que los empleados-accionistas clasifican las propuestas en orden de 
preferencia mediante una papeleta electrónica. Si ninguna obtiene la 
mayoría absoluta de las primeras preferencias, se lleva a cabo un 
proceso de eliminación. El plan con el menor número de primeras 
preferencias queda eliminado, y sus votos se reasignan a la segunda 
preferencia del votante. Este sencillo proceso algorítmico se repite 
hasta que uno de los planes de negocio obtiene más de la mitad de los 
votos emitidos. 

Una vez determinada la cantidad de dinero que la empresa 
gastará en las distintas partes, la de la remuneración básica se divide 
por igual entre todo el personal —desde las personas contratadas hace 
poco como secretarios o limpiadores hasta los diseñadores o los 
ingenieros estrella de la empresa—. Lo cual deja abierta una pregunta 
importante: ¿cómo se decide la distribución de la parte de los bonus 
entre el personal? La respuesta es la siguiente: a través de una 
variante del sistema de votación que ha hecho famoso el Festival de 
Eurovisión, en el que cada país participante recibe un número 
determinado de puntos que puede asignar a las canciones de los 
demás países. Con esta intención, una vez al año, cada empleado 
recibe cien tokens digitales para repartir entre sus colegas. 

La idea es sencilla: la gente asigna estos tokens a los compañeros 
que cree que han aportado más durante el año anterior. Una vez 
distribuidos, el total del bonus se asigna proporcionalmente al número 
de tokens que cada empleado ha recibido de sus compañeros. 

El impacto de establecer un sistema de gobierno corporativo 
como éste sería equivalente a que un gran cometa se estrellara contra 
los cimientos del tecnofeudalismo. En el nivel más superficial, 
liberaría a los empleados de la tiranía de los directivos egoístas, pero a 
nivel estructural haría mucho más. En primer lugar, así hemos 
eliminado la distinción entre salarios y beneficios; la propiedad es 
colectiva y se ha acabado con la división de clases fundamental entre 
quienes tienen propiedades y obtienen beneficios o rentas y los que 
alquilan su tiempo por un salario. También hemos suprimido el 
mercado de acciones —únicamente los empleados pueden tener una 
acción de una empresa, y sólo una, que no se puede vender ni alquilar 
—, cortando así el cordón umbilical que une las finanzas y la 
especulación en el mercado de valores. De un plumazo, hemos puesto 
fin a la financiarización y destruido el capital de inversión. También 


es probable que hayamos eliminado la necesidad de tener reguladores 
cuyo trabajo sea dividir grandes corporaciones antes de que 
establezcan monopolios. Dado que resulta difícil gestionar la toma de 
decisiones colectiva en las empresas que superan cierto tamaño — 
digamos, de quinientas o más personas—, parece probable que los 
empleados-accionistas no quieran formar compañías de tal tamaño y 
que, en el caso de los conglomerados ya existentes, voten a favor de 
dividirlas en empresas más pequeñas. 

La mayoría de las personas que conozco, entre ellas varias 
generaciones de estudiantes a los que he dado clase, asumen que el 
capitalismo es lo mismo que los mercados. Que el socialismo implica 
el fin de los precios como señales para productores y consumidores. 
Nada más lejos de la realidad. Las empresas capitalistas son espacios 
de libre mercado en los que un proceso de no mercado extrae 
plusvalías de los empleados, que luego adoptan la forma de rentas, 
beneficios e intereses. Cuanto más grande sea la empresa y mayor el 
capital en la nube que emplea, mayores serán las rentas que extrae de 
una sociedad cuyos mercados, en consecuencia, funcionan mal. 

En cambio, las empresas democratizadas que propongo aquí, y en 
el libro Otra realidad, son más coherentes con unos mercados 
competitivos, que funcionan bien y en los que se forman precios que 
no están influidos por la lacra de la renta y la concentración del poder 
de mercado. En otras palabras, acabar con las empresas capitalistas, 
poniendo fin a los mercados de trabajo y de acciones, prepara el 
terreno para unos mercados de productos realmente competitivos y 
para un proceso de formación de precios que encienda el gran motor 
de la iniciativa empresarial y la innovación que el pensamiento 
convencional asocia, erróneamente, con el capitalismo.!$ 

¿Qué implicaría todo esto para los nubelistas? Los distintos 
Bezos, Zuckerberg y Musk despertarían y descubrirían que tienen una 
única acción de «su» empresa que les otorga un solo voto. En cada una 
de las cuestiones del día a día sobre las que tienen que tomar 
decisiones Amazon, Facebook, X o Tesla, tendrían que convencer a la 
mayoría de sus compañeros, igualmente empoderados, los empleados- 
accionistas. El control sobre el capital en la nube de la empresa, 
incluidos los todopoderosos algoritmos que constituyen su esencia, se 
democratizaría, al menos dentro de los límites de la empresa. Aun así, 
el poder del capital en la nube no sería menor —su naturaleza como 


medio de modificación del comportamiento producido no cambiaría 
—, por lo que una buena sociedad necesitaría protecciones adicionales 
frente a él. 

Una de estas protecciones sería una ley de responsabilidad social 
que estipulase que todas las empresas deberían obtener una nota de 
acuerdo con un índice de valor social, que elaborarían grupos de 
ciudadanos seleccionados al azar, el equivalente a un jurado, entre un 
grupo diverso formado por las partes interesadas: los clientes de la 
empresa, los miembros de las comunidades a las que afecta, etcétera. 
Si la calificación de una empresa está sistemáticamente por debajo de 
cierto umbral, una investigación pública podría llevar a dar de baja la 
empresa en el registro. Una segunda protección social, más pertinente 
aún, es la que proporciona el cese de los servicios «gratuitos». 

La experiencia nos ha enseñado lo que ocurre cuando los 
servicios se financian con la venta de la atención de los usuarios a 
terceros: convierte a los usuarios en siervos de la nube, cuyo trabajo 
mejora y reproduce el capital en la nube, intensificando aún más su 
control sobre nuestra mente y nuestro comportamiento. Para sustituir 
el engaño de los servicios gratuitos, nuestra realidad alternativa 
cuenta con una plataforma de micropagos, llamémosla «Un céntimo 
por tus pensamientos». Funciona un poco como el modelo de 
suscripción de Netflix, pero combinado con el principio de prestación 
universal del Servicio Nacional de Salud británico. Los desarrolladores 
de aplicaciones que necesitan nuestros datos tienen que pagar para 
obtener los de los usuarios que den su consentimiento, que están 
protegidos por una Carta de Derechos Digitales que garantiza a todo el 
mundo el derecho a elegir qué datos vender y a quién. La combinación 
de la plataforma de micropagos y la Carta de Derechos Digitales 
acaba, en la práctica, con el actual modelo del mercado de captación 
de la atención. Al mismo tiempo, cualquiera que utilice una aplicación 
paga al desarrollador por acceder a ella. Las cantidades son pequeñas 
para un particular, pero, si una aplicación cuenta con un gran número 
de usuarios, la suma sería elevada. ¿Impediría esto que algunas 
personas accedieran a servicios digitales que necesitan? No, por la 
forma en que funciona el dinero en este sistema alternativo. 


Dinero democratizado 


Imagina que el banco central da a todo el mundo un monedero digital 
gratuito; es decir, una cuenta bancaria gratuita. Para que la gente la 
utilice, se abona mensualmente un estipendio (o dividendo básico) en 
cada cuenta, lo que haría realidad la renta básica universal. El banco 
central va más allá y paga intereses a quienes trasladan el dinero de 
sus ahorros en bancos comerciales al nuevo monedero digital. Con el 
tiempo, se produciría un éxodo masivo, si no total, a medida que la 
gente trasladara sus ahorros de los bancos privados a este nuevo 
sistema público digital de pagos y ahorros. ¿Requeriría esto que el 
banco central acuñara grandes cantidades de dinero? 

Sí, habrá que imprimir el dinero de los estipendios, pero se hará a 
un ritmo que no supere las cantidades que los bancos centrales han 
estado acuñando desde 2008 para apoyar a los inestables bancos 
privados.!? En cuanto al resto del dinero, ya ha sido acuñado por los 
bancos privados. Lo que ocurre es que éste migra del inseguro balance 
de los bancos privados al balance seguro del banco central. A medida 
que las personas y las empresas empiezan a pagarse unas a otras 
utilizando este sistema, el dinero permanece en el balance del banco 
central, pasando de una parte a otra de éste con cada transacción, en 
lugar de estar a disposición de los banqueros y sus accionistas para 
que jueguen con él. 

Así, los bancos centrales dejan de ser siervos obedientes de los 
banqueros privados y se convierten en algo parecido a un bien 
comunal monetario. Para supervisar sus operaciones, incluidas la 
cantidad de dinero que hay en el sistema y la privacidad de las 
transacciones personales, el banco central responde ante un Jurado de 
Supervisión Monetaria, compuesto por ciudadanos elegidos al azar y 
expertos procedentes de una amplia gama de profesiones. 

¿Qué ocurre con la inversión? En este sistema puedes prestar tus 
ahorros a una start-up o a una empresa madura, pero no comprar una 
parte de ninguna empresa, ya que el único criterio para distribuir las 
acciones es el de una acción por empleado. En cambio, puedes prestar 
tus ahorros directamente, bien utilizando tu monedero digital del 
banco central o a través de un intermediario, aunque con una 
condición crucial: ese intermediario no puede crear dinero de la nada, 
como hacen ahora los bancos cuando conceden un préstamo, sino que 
debe entregar fondos ya existentes de ahorradores reales. 

¿Y los impuestos? Recuerda que hay tres tipos de ingresos. El 


primero, los dividendos básicos que el banco central abona en los 
monederos digitales de los ciudadanos. El segundo, los ingresos 
procedentes del trabajo en las empresas democratizadas, compuestos 
por el salario base y los bonus. El tercero, los intereses que el banco 
central o los intermediarios privados pagan a los ahorradores. 
Ninguno de estos ingresos está sujeto a tributos. Tampoco hay 
impuestos sobre las ventas, ni IVA ni nada por el estilo. Entonces, 
¿cómo se financia el Estado? Las empresas pagan un impuesto fijo 
sobre todos los ingresos, por ejemplo, el 5 por ciento. Fíjate que se 
aplica sobre los ingresos totales, no sobre los beneficios, para impedir 
los infinitos trucos contables que disfrazan los gastos como costes para 
reducir los ingresos imponibles de las empresas. Los otros impuestos 
que hay, que se aplican a los terrenos y los edificios comerciales, los 
abordaré más adelante. 

Por lo que respecta al comercio y a los pagos internacionales, un 
nuevo sistema financiero internacional garantiza transferencias 
continuas de riqueza al sur global, al tiempo que restringe la clase de 
desequilibrios comerciales y financieros que inflan burbujas y 
provocan crisis financieras. La idea es que todo el comercio y todos los 
movimientos de dinero entre distintas jurisdicciones monetarias —por 
ejemplo, el Reino Unido, Alemania, China y Estados Unidos— se 
denominen en una nueva unidad contable digital internacional, a la 
que he llamado «kosmos». Si el valor en kosmos de las importaciones 
de un país supera al de sus exportaciones, se le cobra una «tasa de 
desequilibrio» proporcional a su déficit comercial. Del mismo modo, si 
las exportaciones de un país superan sus importaciones, se le cobra la 
misma tasa proporcional a su superávit comercial. Esto elimina la 
motivación mercantilista que lleva a un país a extraer constantemente 
valor de otro, vendiéndole bienes por un valor superior al de los 
bienes que importa de ese otro país y, después, prestándole el dinero 
para que siga comprándole; una forma de financiación de los 
vendedores que coloca al país más débil en una servidumbre de deuda 
permanente. 

Mientras tanto, una segunda «tasa de incremento» se carga en la 
cuenta en kosmos de un país cada vez que sale demasiado dinero de 
sus fronteras o entra a través de ellas. Durante décadas, los países en 
desarrollo se vieron perjudicados cuando el dinero «inteligente», tras 
detectar un crecimiento económico futuro (por ejemplo, en Corea del 


Sur, Tailandia o algunos países africanos), se apresuraba a comprar 
tierras y empresas antes de que subieran de precio. Al aumentar las 
entradas de dinero, el precio del suelo y las empresas se disparaba y se 
creaban falsas expectativas sobre el nivel de crecimiento, con lo que se 
inflaban las burbujas. Cuando éstas estallaban, como siempre ocurre, 
el dinero «inteligente» salía del país más rápido de lo que había 
entrado, dejando tras de sí vidas y economías arruinadas. Por lo tanto, 
el objetivo de la tasa de incremento es gravar estos movimientos de 
dinero especulativos para evitar daños innecesarios a los países más 
débiles.20 Los ingresos de estas dos tasas se utilizarían para financiar 
inversiones verdes directas en el sur global. 

El sistema de una acción y un voto por cada empleado tiene 
consecuencias revolucionarias: acaba con los mercados de trabajo y de 
acciones y con el imperio del capital, democratiza los lugares de 
trabajo y reduce orgánicamente el tamaño de los conglomerados. La 
reconfiguración del balance del banco central como sistema habitual 
de pago y ahorro tiene efectos igualmente revolucionarios: sin 
prohibir los bancos privados, les quita sus privilegios y nos libera de la 
dependencia que tenemos de ellos para hacer pagos o guardar los 
ahorros. Además, la provisión de un dividendo básico revoluciona la 
manera en que pensamos en el trabajo, el tiempo y el valor, y nos 
libera de la opresiva ecuación moral que relaciona la virtud con el 
trabajo remunerado penoso. Por último, el sistema del kosmos 
equilibra las fluctuaciones internacionales de bienes y dinero e impide 
que las economías más poderosas exploten a las más débiles, mientras 
financia inversiones verdes en las partes del mundo que más las 
necesitan. 

Éstos son los pilares fundamentales de una economía liberada de 
la tiranía del capital y que, por lo tanto, niega al tecnofeudalismo el 
punto de apoyo que necesita para controlarnos. La pregunta que surge 
ahora es: ¿cómo, exactamente, liberamos nuestras sociedades de la 
tiranía de la renta; tanto de la antigua renta del suelo, que sobrevivió 
a la victoria del capitalismo sobre el feudalismo, como de la renta de 
la nube en la que se basa el tecnofeudalismo? 


La nube y la tierra como bienes comunales 


El café está casi listo. El portátil se está iniciando. Poco después, con 
la taza de café en la mano, hojeas las noticias de la mañana en una 
web gestionada desde la biblioteca de tu barrio. La primera noticia se 
refiere a un referéndum local que se celebrará en breve, la segunda 
llega desde Brasil y aborda la lucha para compensar a los pueblos 
indígenas por décadas de talas ilegales, la tercera cuenta un debate 
entre los actuales miembros del Jurado de Supervisión Monetaria 
sobre si el banco central debería bajar el tipo de interés que reciben 
los ahorradores, o bien aumentar el dividendo básico de todo el 
mundo. Es un poco árido para tu gusto, así que, con cuidado de evitar 
las páginas de deportes, pinchas en tu sección favorita, la dedicada a 
la arqueología, que investigadores de todo el mundo actualizan 
constantemente. Ah, ¡esto sí te apasiona! 

Las noticias que se actualizan en la pantalla y las secciones 
adjuntas son recopiladas por un algoritmo que calibra y mantiene el 
centro local de medios de comunicación públicos, que a su vez es 
propiedad de tu municipio, aunque está controlado por personas 
locales seleccionadas mediante una combinación de sorteo y selección. 
A veces te aburres de esas noticias y pasas a un mapamundi digital 
lleno de puntos que representan otros centros de medios públicos 
locales a cuyas noticias puedes acceder con un clic. 

Cada vez que visitas un centro de medios que no es de tu zona, 
de tu cuenta en el banco central sale un pequeño pago que ayuda a 
financiar a las personas que te ofrecen una ventana a su mundo; sin 
anuncios, sin algoritmos que modifiquen el comportamiento. En 
cuanto a estos pequeños pagos, son insignificantes en comparación 
con el dividendo básico que te ingresa mensualmente el banco central. 
Además, pagarlo te hace sentir bien. Te hacen partícipe —a ti y a 
todos los demás— de la civilización. Te ofrecen una ventana 
privilegiada al mundo, a centros de medios de comunicación 
cooperativos esparcidos por todo el planeta que se esfuerzan al 
máximo por ofrecer «información buena, diversa y apasionante, 
conocimiento y un toque de sabiduría», como se anuncia en tu medio 
de comunicación local. 

La taza de café está vacía, y es hora de ir a trabajar. Abres la 
aplicación de viajes de tu teléfono, que el ayuntamiento facilita, y 
pulsas en «trabajo». Aparece una lista de las tarifas que ofrecen varias 
cooperativas de conductores, además de información sobre dónde y 


cuándo coger el autobús o el tren más cercano. Te acuerdas, con un 
breve escalofrío, de los días de Uber y Lyft, aquellos feudos en la nube 
que explotaban el trabajo de los conductores —convirtiéndolos en 
proletarios de la nube— y los datos de los pasajeros —lo que te 
convertía a ti en un siervo de la nube—. Ese mal recuerdo se disipa 
cuando te dices que ahora los conductores-propietarios y el personal 
del transporte público controlan los algoritmos, y no al revés. Y sales, 
contento y con energía, porque ya no eres el empleado de una 
empresa capitalista, propiedad de sociedades pantalla opacas y que te 
trataba como a un cruce de robot y carne de cañón humana. La vida 
sigue siendo un campo minado de preocupaciones, sobre todo porque 
puede que hayamos destrozado el clima de forma irreparable, pero al 
menos el trabajo no destruye sistemáticamente el alma. 

En el trabajo, tienes una aplicación en tu teléfono que te da 
acceso a todo tipo de votaciones en las que participan los accionista- 
empleados, en las que a veces votas y a veces decides no hacerlo. Si 
tienes una idea para una nueva forma de hacer las cosas o un nuevo 
producto, la publicas en el tablón de ideas de la empresa y esperas a 
ver quién, entre tus compañeros, quiere trabajar contigo para 
desarrollarla. Si nadie lo hace, puedes seguir adelante y volver a 
publicar la idea cuando esté más desarrollada. Las cosas no son 
perfectas. La naturaleza humana siempre encuentra la manera de 
estropear incluso el mejor de los sistemas. Tus compañeros, si suman 
una mayoría, pueden votar para que te despidan. Pero ahora el 
ambiente de trabajo es de responsabilidad compartida, lo que reduce 
el estrés y crea un entorno en el que es más probable que el respeto 
mutuo prospere. 

De camino a casa, cuando el taxi sale de la zona comercial, tu 
memoria retrocede a los tristes tiempos en los que, para tener un lugar 
donde vivir, la gente debía elegir entre la servidumbre de una 
hipoteca y el alquiler; entre la vida en poder del banquero o del 
casero; entre unos tipos hipotecarios abusivos y unos alquileres 
voraces. Ahora, cada región está gestionada por una Asociación 
Municipal que supervisa la división del suelo entre zonas comerciales 
y sociales, de modo que las rentas recaudadas en las primeras 
financian la provisión de viviendas sociales en las segundas. Como es 
habitual, las personas que ejercen alguna función en la Asociación 
Municipal se seleccionan al azar, con la ayuda de un algoritmo que 


garantiza una representación equitativa de los diferentes grupos y 
comunidades del municipio. La vivienda ya no es una fuente constante 
de preocupación, sino un lugar en el que sientes que puedes echar 
raíces a largo plazo. 

Dejo que seas tú el que imagine el resto de tu vida en esta 
realidad alternativa mientras explico un poco más uno de sus aspectos 
más cruciales: la propiedad de la tierra y los bienes, que es el más 
antiguo de los cimientos tanto del sistema feudal como del capitalista, 
y el reparto del poder. 

La clave del sistema de cobro de alquileres en la zona comercial 
es un Programa de Subalquiler por Subasta Permanente (PSSP), un 
mecanismo diseñado para garantizar que las comunidades extraen la 
máxima renta posible de sus zonas comerciales, que luego invierten en 
las zonas sociales. El PSSP funciona un poco como el famoso truco 
para repartir equitativamente un pastel entre dos personas: una corta 
y la otra elige. Con el mismo espíritu, el PSSP crea una subasta 
permanente que enfrenta a los actuales inquilinos de un espacio 
comercial con los posibles inquilinos futuros. 

Una vez al año, el inquilino actual de la zona comercial debe 
acudir al PSSP y presentar una valoración de la propiedad teniendo en 
cuenta dos reglas. Primero, el PSSP calculará el alquiler mensual como 
una parte fija del valor de mercado autodeclarado —sin auditorías ni 
burocracia, regateos o agentes inmobiliarios—. Estupendo, ¿verdad? 
Pero aquí viene la segunda regla: cualquiera puede, en cualquier 
momento futuro, ir al PSSP y ofrecer una valoración más alta, en cuyo 
caso el inquilino actual debe irse y el nuevo entra en seis meses. Esta 
segunda regla garantiza que existen incentivos para declarar una 
valoración lo más veraz y precisa posible. Si se exagera la valoración 
real, el ocupante acabará pagando un alquiler más alto de lo que vale 
la propiedad. Y si la infravalora, es más probable que acabe 
arrepintiéndose de su valoración: en el momento en que alguien 
ofrezca un valor más alto, más ajustado a su verdadera valoración, lo 
echará. 

Lo bueno del PSSP es que la Asociación Municipal no tiene que 
fijar los alquileres de la zona comercial. Su primera tarea consiste en 
decidir qué terrenos y edificios se asignan a las zonas comerciales y 
cuáles a las sociales. Si reserva demasiada superficie para las zonas 
sociales, tendrá menos dinero para invertir en ellas. Y, al contrario, 


ampliar las zonas comerciales implica menos espacio para viviendas e 
iniciativas sociales. Una vez que ha decidido cómo resolver este trade- 
off, le espera la segunda tarea, más difícil: definir los criterios para 
asignar las viviendas sociales, sobre todo las más deseables. Éste es el 
hueso más duro de roer. Por eso es tan importante quién forma parte 
de la Asociación Municipal. 

Una Asociación Municipal electa sustituiría la tiranía de la 
propiedad de la tierra por la tiranía de los sistemas electorales, que 
tienen una propensión intrínseca a engendrar jerarquías poderosas. 
Los antiguos demócratas atenienses, que eran conscientes de esto, se 
opusieron a las elecciones y las sustituyeron por sorteos —la idea en la 
que se basa el sistema de jurado occidental—. Si hay algo que pueda 
recrear las tierras comunales en una sociedad tecnológicamente 
avanzada, sin duda es una Asociación Municipal compuesta por 
vecinos elegidos al azar. 

El mismo principio se amplía, más allá de los municipios y las 
regiones, al gobierno de la nación, que se lleva a cabo con la ayuda de 
una Asamblea de Ciudadanos de ámbito nacional. Compuesta por 
ciudadanos de todo el país elegidos al azar, funciona como un banco 
de pruebas de ideas, políticas y legislaciones. La deliberación de sus 
miembros ayuda a determinar los proyectos de ley que el Parlamento 
debate y aprueba posteriormente.?! El demos, por fin, ha vuelto a la 
democracia. 


Una rebelión en la nube para derrocar el 
tecnofeudalismo 


A lo largo de este libro he descrito el sistema que, en mi opinión, está 
sustituyendo al capitalismo y que, de hecho, en muchos contextos, ya 
lo ha hecho: un sistema que yo llamo tecnofeudalismo. Siempre que 
he planteado este argumento con anterioridad, la izquierda lo ha 
recibido con consternación e incluso enfado. Lo cual es comprensible: 
cualquiera que halle consuelo, como solías hacer tú, papá, en la 
creencia de que el destino del capitalismo es ser sustituido por el 
socialismo, como Marx predijo que ocurriría, se sentirá desanimado y 
abatido por el hecho de que haya llegado el poscapitalismo pero no el 
socialismo. Y por el hecho de que, además, el sistema que lo ha 


sustituido sea aún peor. Pero hay otra razón más preocupante que 
explica esa reacción de la gente de izquierdas. 

En una ocasión, un activista marxista me lo dijo de manera 
admirable: «Yanis, si tienes razón y la explotación tiene lugar más allá 
de los límites de la empresa capitalista —dijo con una sinceridad 
encantadora—, entonces ¡organizar al proletariado nunca será 
suficiente!». Éste es precisamente mi argumento. No sugiero que haya 
dejado de ser necesario que los trabajadores de las fábricas, los 
maquinistas, los profesores y las enfermeras se organicen. Lo que digo 
es que eso no es en absoluto suficiente. En un mundo cada vez más 
dominado por el capital en la nube, que se produce en gran medida 
gracias al trabajo gratuito de siervos de la nube que no reciben un 
sueldo, la organización del proletariado —y del precariado— no va a 
detenerlo. Para tener alguna posibilidad de derrocar al 
tecnofeudalismo y de que el demos vuelva a la democracia, es 
necesario reunir no sólo al proletariado tradicional y al de la nube, 
sino a los siervos de la nube y, además, al menos a algunos capitalistas 
vasallos. Únicamente una gran coalición que los incluya a todos puede 
debilitar lo bastante el tecnofeudalismo. 

Tal vez parezca una tarea difícil, y lo es. Pero la resistencia al 
poder exorbitante del capital siempre lo ha sido. Cuando pienso en lo 
que costaba organizar un sindicato en el siglo xix me estremezco. Los 
obreros, los mineros, los estibadores, los esquiladores y los costureros 
se enfrentaban a los golpes de la policía montada y a la violencia de 
matones contratados por los capitalistas. Y se enfrentaban, sobre todo, 
a la pérdida de su empleo en una época en la que renunciar a un 
jornal significaba que sus familias pasaran hambre. Incluso cuando 
conseguían llevar a cabo una huelga con éxito, el aumento salarial que 
conseguían se compartía con quienes no habían ido a la huelga, lo que 
pesaba aún más en contra de movilizarse. Y con todo, se movilizaban. 
Lo hicieron contra toda lógica, sabiendo que podían sufrir enormes 
pérdidas personales a cambio de pequeños e inciertos beneficios 
compartidos. 

El tecnofeudalismo levanta una nueva gran barrera que impide la 
movilización contra él. Pero también confiere un nuevo gran poder a 
quienes se atreven a soñar con una coalición que lo derribe. La nueva 
gran barrera es el aislamiento físico entre los siervos de la nube y los 
proletarios de la nube. Interactuamos con el capital en la nube, y 


estamos sometidos a él, a través de nuestras pantallas personales, 
nuestros teléfonos móviles, los dispositivos digitales que supervisan y 
controlan a los trabajadores de los almacenes de Amazon. La acción 
colectiva es más difícil cuando las personas tienen menos 
oportunidades de reunirse. Pero ahí reside el gran poder que el capital 
en la nube confiere a los potenciales rebeldes: la capacidad de crear 
coaliciones, organizarse y actuar a través de la nube. 

En sus inicios, una de las promesas de Twitter era que permitía la 
movilización de las masas. Desde la Primavera Árabe hasta el Black 
Lives Matter, hemos visto el grado en que esa promesa se ha 
cumplido. Pero no estoy hablando sólo de una movilización a través de 
la nube, sino de acciones que podrían llevarse a cabo utilizando los 
sistemas y las tecnologías de la nube. En Otra realidad imaginé un 
movimiento global dirigido contra las empresas nubelistas, empezando 
por Amazon. Imagina una coalición internacional de sindicatos que 
pidiera a los trabajadores de los almacenes de Amazon de todo el 
mundo que no fueran a trabajar durante un día.22 Por sí sola, esta 
acción es insuficiente. No lo sería si una campaña más amplia 
convence a un número suficiente de usuarios y clientes de todo el 
mundo para que no visiten la página web de Amazon durante ese día, 
para rechazar su condición de siervos o vasallos durante ese breve 
tiempo. Los inconvenientes personales que conllevaría serían 
insignificantes, pero su efecto acumulativo resultaría notable. Aunque 
su éxito fuera moderado y causara, por ejemplo, una disminución del 
10 por ciento en los ingresos habituales de Amazon, mientras la 
huelga en los almacenes de Amazon provocara la interrupción de las 
entregas durante veinticuatro horas, esa iniciativa podría ser 
suficiente para hacer caer el precio de las acciones de Amazon de una 
manera que ninguna acción sindical tradicional podría lograr. Así es 
como los proletarios y los siervos de la nube pueden unirse 
eficazmente. Es lo que yo llamo movilización en la nube. 

La belleza de la movilización en la nube es que cuestiona el 
cálculo que suele regir la acción colectiva. En lugar de un máximo 
sacrificio personal para obtener un beneficio colectivo mínimo, ahora 
tenemos lo contrario: un sacrificio personal mínimo que genera 
enormes beneficios colectivos y personales.23 Esta inversión puede 
allanar el camino hacia una coalición de siervos y proletarios de la 
nube lo bastante grande para alterar el control que ejercen los 


nubelistas sobre miles de millones de personas. 

Por supuesto, las acciones de este tipo contra una e incluso varias 
grandes empresas nubelistas no serán suficientes. La rebelión en la 
nube que imagino tendrá que reclutar para su causa a muchas 
personas muy diversas —entre ellas, por ejemplo, a aquellas a las que 
las facturas de agua y energía les quitan el sueño—. Podrían utilizarse 
unas huelgas de pago inteligentemente planeadas y dirigidas para 
provocar una caída equivalente del precio de las acciones y los 
derivados de las empresas privadas de servicios públicos. Si se 
programan bien, estas pacíficas huelgas de guerrilla pueden hacer 
mucho daño a la influencia política y económica de los 
conglomerados, cuyo destino está cada vez más unido al de las 
finanzas en la nube. La rebelión también podría recabar apoyo 
internacional si, por ejemplo, recurriera a boicots al consumo en 
Estados Unidos dirigidos contra una empresa que está recortando su 
personal en Nigeria o destruye las reservas naturales del Congo. 

Otra campaña podría consistir en invitar a que, desde todo el 
mundo, se nominara a las empresas con el peor historial de contratos 
de cero horas o remuneraciones bajas, de grandes huellas de carbono 
o malas condiciones laborales, o a aquellas que tienen la costumbre de 
reducir su plantilla para aumentar el precio de las acciones —y luego 
organizan una retención masiva de las aportaciones a los fondos de 
pensiones que poseen acciones en esas empresas—. El mero anuncio 
de que un fondo de pensiones es el objetivo bastaría para provocar un 
desplome de sus acciones y un éxodo de inversores preocupados por 
los fondos patrimoniales relacionados con él. 

Inspirado por Wikileaks, en Otra realidad imaginé a un grupo de 
rebeldes que creaba y subía virus digitales cuyo objetivo era, 
simplemente, la transparencia: rastrear y revelar al mundo las 
conexiones digitales ocultas entre los nubelistas, los organismos 
gubernamentales y los agentes dañinos, como las empresas de 
combustibles fósiles. No sé si esto es posible, ni cómo se haría, pero 
estoy convencido de que si de alguna manera estas instituciones 
supieran que hay miles de millones de ojos observando sus acciones y 
movimientos, se paralizarían, y, a medida que a esos miles de millones 
de ojos se les cayera la venda, la coalición reuniría más aliados y 
apoyos. 

Nada de esto es fácil ni inevitable. Pero ¿acaso es más difícil o 


menos probable que las aspiraciones de los mineros, los costureros y 
los estibadores del siglo x1x, aquellas por las que sacrificaron sus 
vidas? La nube quita, aunque también da a aquellos que desean 
recuperar la libertad y la democracia. Depende de ellos, de nosotros, 
decidir y demostrar si hace una cosa o la otra. 


Volviendo a tu pregunta, una última vez 


Tu yo joven tenía razón. El capital de inversión, hipotetizaste en los 
años cuarenta, sólo puede ser propiedad de unos pocos. Mientras su 
propiedad sea privada, la concentración será inherente a él. Pero el 
capital concentrado implica un poder concentrado. Lo que significa 
que, a menos que la sociedad se haga cargo del capital, todo es inútil: 
la libertad, la autonomía, la socialdemocracia, la democracia liberal; 
todas ellas palabras vacías para embellecer y adornar una inevitable 
tiranía del capital. 

Cuando en 1981 los socialistas ganaron las elecciones generales 
griegas con una victoria aplastante, te alegraste de que ya no 
tuviéramos que temer a la policía secreta. Sin embargo, mientras todo 
el mundo a tu alrededor se embriagaba con el espíritu del momento, 
tú seguiste siendo desafiantemente pesimista. Sin un trabajo 
democratizador, insistías, la socialdemocracia es imposible, por muy 
bienintencionados o inteligentes que sean los socialdemócratas en el 
gobierno. La historia te dio la razón, aunque no de una forma que te 
complaciera. 

Nuestra mayor derrota no fue, por supuesto, el fracaso de la 
socialdemocracia en Grecia o en cualquier otro lugar. Fue el fracaso 
del experimento soviético, el único intento a gran escala para someter 
el capital al control de la sociedad. Produjo innovaciones relevantes, 
tanto en ciencia como en tecnología, pero el sistema soviético de 
planificación centralizada no consiguió que funcionaran al servicio de 
la gente. Varias décadas antes de que lo hicieran Google o Amazon, 
los científicos soviéticos inventaron una cibernética con el potencial 
de coordinar automáticamente las preferencias y los esfuerzos de las 
personas. Sin embargo, el sistema soviético, impuesto desde arriba, no 
fue capaz de explotarla en beneficio de la sociedad a la que debía 
servir. Y así, un terrible autoritarismo y el arduo trabajo diario 


condujeron a la derrota total en 1991. 

Más tarde, el capital de inversión pudo dedicarse a arrasar a 
escala global sin traba alguna, lo que culminó en el crac de 2008 y el 
surgimiento de su mutación más formidable: un capital basado en la 
nube con un poder monstruoso para usurpar las mentes y los 
mercados. Gracias a los interminables fondos de los bancos centrales 
con los que los nubelistas han construido sus imperios, ahora todos 
estamos, como el Movatar de Stelarc, conectados a los circuitos del 
tecnofeudalismo. 

Así que aquí tienes, papá, la respuesta a tu pregunta. Hay una 
noticia buena y otra mala. La mala es que internet engendró una 
forma de capital que mató al capitalismo y lo sustituyó por algo 
mucho peor. La buena es que ahora tenemos a nuestra disposición 
herramientas que ni los soviéticos ni los socialdemócratas reformistas 
tuvieron nunca y con las que podríamos restablecer unos bienes 
comunales nuevos. En resumen, vivimos bajo una nueva forma de 
servidumbre, pero tenemos en nuestras manos una oportunidad de 
oro, hasta ahora inexistente, para hacer realidad tu sueño de un 
comunismo tranquilo, que surja desde abajo y maximice la libertad. 

¿Qué probabilidades hay de que lo aprovechemos? Ojalá lo 
supiera. Aunque, por otra parte, ¿acaso en, por ejemplo, 1776, las 
personas como nosotros podían imaginar de manera realista el 
sufragio universal o la abolición de la esclavitud? Lo que sí sé es lo 
que tú y Hesíodo me enseñasteis: nuestro extraordinario talento para 
las revoluciones tecnológicas nos impide quedarnos quietos. Hace que 
experimentemos violentamente las contradicciones y las decisiones 
que conllevan. Nos estamos acercando con rapidez a una bifurcación 
en la que nuestro camino nos llevará, o bien a un mundo que se 
parecerá al de Star Trek, en el que las máquinas contribuyen a que 
seamos mejores, o bien a una distopía como la de Matrix, en la que los 
humanos son un mero combustible que alimenta un imperio de 
máquinas. 

Estoy seguro de que, a la mayoría de las personas, la barbarie, el 
apocalipsis climático o la distopía de Matrix les parecen mucho más 
probables que cualquier desenlace positivo. Por otro lado, siempre que 
la gente ha pensado que estaba garantizado un buen desenlace — 
pienso en tus camaradas del campo de prisioneros que creían que los 
esperaba un comunismo redentor a la vuelta de la esquina—, se ha 


acabado sufriendo una derrota o un nuevo tipo de tiranía. Tú, en 
cambio, soportaste las privaciones de aquel campo de prisioneros a 
pesar de que albergabas profundas dudas, en vez de las certezas de tus 
camaradas. Hoy, nosotros debemos hacer lo mismo. Mientras exista la 
más remota posibilidad de que triunfe una rebelión en la nube, 
nuestra única posibilidad de lograr una vida buena —la eudaimonia, o 
el florecimiento, que Aristóteles creía que era nuestro fin último— es 
esperar y actuar sin la menor garantía. Como mínimo, no tenemos 
menos motivos de los que tenías tú para perseverar en aquel infierno 
del campo de prisioneros. 

Como es bien sabido, Marx describió nuestra condición bajo el 
capitalismo como de «alienación», porque no somos propietarios de 
los productos de nuestro trabajo y no tenemos capacidad de decisión 
sobre cómo se hacen las cosas. En el tecnofeudalismo dejamos de ser 
dueños de nuestras mentes. Cada proletario se convierte en un 
proletario de la nube durante las horas de trabajo y en un siervo de la 
nube el resto del tiempo. Cada esforzado autónomo se transforma en 
vasallo de la nube, y cada perseverante autónomo se convierte en 
siervo de la nube. Aunque la privatización y el capital de inversión 
acaparan toda la riqueza física que nos rodea, el capital en la nube se 
dedica a acaparar nuestro cerebro. Para que cada uno podamos poseer 
nuestra mente individualmente, debemos poseer colectivamente el 
capital en la nube. Sólo así lograremos que nuestros artefactos basados 
en la nube pasen de ser un medio de modificación del 
comportamiento producido a un medio de colaboración y 
emancipación humanas producido. 

Siervos de la nube, proletarios de la nube y vasallos de la nube 
del mundo, ¡uníos! No tenemos nada que perder, excepto las cadenas 
que aprisionan nuestra mente. 


Apéndice 1 
La economía política del tecnofeudalismo 


En el feudalismo, el poder de la clase dominante procedía de la 
propiedad de unas tierras que la mayoría no podía poseer, pero a las 
que estaba vinculada. En el capitalismo, el poder derivaba de la 
propiedad de un capital que la mayoría no poseía, pero con el que 
tenía que trabajar para ganarse la vida. En el tecnofeudalismo, una 
nueva clase dominante obtiene su poder de la propiedad de un capital 
en la nube cuyos tentáculos enredan a todo el mundo. En este 
apéndice, tras resumir cómo el capitalismo ha generado valor, 
excedentes y poder, esbozaré cómo se generan y distribuyen el 
excedente y el poder en nuestras sociedades tecnofeudales. 


ADVERTENCIA 


La opinión teórica que expongo a continuación no 
es ciencia objetiva. Sería imposible que lo fuera, 
porque ningún economista puede pretender ser 
objetivo o científico (sobre todo los que dicen serlo). A 
diferencia de los premios Nobel de Física, que siempre 
se respetan entre sí (aunque se lleven mal), es habitual 
que dos galardonados con el premio equivalente en 
Economía (el Premio de Ciencias Económicas del 
Banco de Suecia en Memoria de Alfred Nobel) se 
consideren mutuamente charlatanes. Eso ocurre porque 
la economía se parece más a una filosofía (o una 
religión) adornada con ecuaciones complejas y 
voluminosas estadísticas que proporciona a quienes 
hablan su lenguaje un enorme poder sobre el resto que 
no lo conoce. La economía se entiende mejor si se ve 
como un terreno disputado en el que ejércitos de ideas 
cuya motivación es política (algunas favorecen a la 
clase dominante; otras, a las clases explotadas) se 


enfrentan sin piedad para ganar nuestros corazones y 
nuestras mentes. Para que conste, el análisis que sigue 
se inscribe en la tradición de economistas clásicos 
como Adam Smith, David Ricardo y Karl Marx, con 
algo de John Maynard Keynes, John Kenneth Galbraith 
y Hyman Minsky.! 


El capitalismo 


Es clave entender que el capitalismo produce riqueza y la distribuye 
en virtud del valor, de la mano de obra y del capital, y que la 
naturaleza de estos tres factores es doble. La dualidad de su naturaleza 
fue el origen de los grandes excedentes de los que surgieron los 
beneficios capitalistas. Estos beneficios, junto con la deuda, 
financiaron la formación del capital cuya acumulación determinó el 
mundo moderno. 


1. La producción de mercancías 


Las mercancías son bienes o servicios que se producen exclusivamente 
para ser vendidos, y no para que sus productores los disfruten o 
regalen. En el capitalismo (pero también en todos los sistemas 
precapitalistas), la compra y la venta se circunscribían a los mercados. 


1.0 Los mercados: un mercado es cualquier lugar descentralizado 
en el que se comercia y en el que los compradores y los 
vendedores se encuentran libre y espontáneamente 


Nota: pueden ser más o menos competitivos, oligopolísticos (pocos 
vendedores, muchos compradores) u  oligopsonísticos (muchos 
vendedores, pocos compradores), y en el extremo tienden al 
monopolio (un solo vendedor y muchos compradores) o al 
monopsonio; los mercados se debilitan cuando disminuyen tanto el 
número de compradores como el de vendedores, que tienden a ser uno 
en cada lado (en cuyo caso nos encontramos ante un caso de 


negociación de uno a uno, un monopolio o monopsonio bilateral). 
Nota: en el tecnofeudalismo, el comercio está centralizado y no 
tiene lugar en los mercados, sino en los feudos en la nube (por 
ejemplo, las plataformas de las grandes tecnológicas), creados y 
dirigidos por los algoritmos del capital en la nube que ponen en 
contacto a compradores y vendedores (véase el apartado 9.2.1). 


1.1 Las dos naturalezas del valor 


1.1.1 El valor experiencial 


1.1.2 El valor de cambio (o mercantil) 


El valor experiencial emana de cualquier experiencia que los seres 
humanos valoren; desde beber un vaso de agua fría cuando tienen sed, 
disfrutar de una hermosa puesta de sol, resolver una ecuación o 
tararear una canción hasta ir de compras o sentirse apreciados. El 
valor experiencial es, por lo tanto, un valor intangible, imposible de 
cuantificar, subjetivo e inconstante.! Siempre ha existido y siempre lo 
hará mientras los seres humanos sean conscientes, con independencia 
de cómo se organice la producción. 

En el capitalismo, el valor de cambio es el valor cuantificable de 
una mercancía. En concreto, el valor de cambio de una unidad de 
determinada mercancía se mide en función del número de unidades de 
otras mercancías por las que se puede intercambiar. Se refleja en el 
precio de un bien o servicio que ha sido producido para su venta (pero 
no puede reducirse sólo a eso; véase la nota a continuación), no para 
que lo disfruten o regalen aquellos que lo produjeron (es decir, una 
mercancía está dirigida a compradores finales dispuestos a pagar por 
el valor experiencial que obtendrán de ella). 

Nota: cuanto mayor es la competencia entre varios vendedores, 
más se aproxima el precio de una mercancía a su valor de cambio, el 
cual, a su vez, está determinado por (o refleja) el trabajo experiencial 
total (véase el apartado 1.2.1) invertido en su producción por cada ser 
humano implicado en producirla, tanto directa como indirectamente. 


1.2 Las dos naturalezas del trabajo 


1.2.1 El trabajo experiencial 


1.2.2 El trabajo mercantil 


El trabajo experiencial es el aspecto esquivo, imposible de cuantificar, 
inconstante y en ocasiones mágico del trabajo humano y que, durante 
el proceso de producción, infunde a un objeto o un servicio la 
capacidad de transmitir valor experiencial (véase el apartado 1.1.1) a 
quien disfruta o consume el producto o servicio final.2 Si nos 
centramos en las mercancías (producidas para la venta), el trabajo 
experiencial es la aportación humana que les infunde valor de cambio 
durante el proceso de producción (1.1.2). 

El trabajo mercantil es el conjunto de tiempo de trabajo y de 
habilidades que un trabajador alquila a un empresario. El valor de 
cambio del trabajo mercantil equivale a la suma del trabajo 
experiencial que otros trabajadores han invertido en las mercancías 
que el salario de un trabajador asalariado puede comprar. Del mismo 
modo que el precio es el reflejo (rara vez perfecto) del valor de 
cambio de una mercancía, el salario es el reflejo (rara vez perfecto) 
del valor de cambio del trabajo mercantil. 


1.3 Las dos naturalezas del capital 


1.3.1 Un medio de producción de mercancías producido 


1.3.2 Una relación social que otorga a sus propietarios un poder 
extractivo sobre los no propietarios 


Un medio de producción de mercancías producido adopta la forma 
conocida del capital físico, como, por ejemplo, máquinas, edificios de 
fábricas u oficinas, tractores, etcétera. Dado que se trata de 
mercancías (o, como se les suele llamar, bienes de capital) producidas 
exclusivamente para ayudar a producir otras mercancías, pueden 
considerarse artefactos físicos adquiridos como potenciadores de la 


productividad laboral. De manera más abstracta, también se pueden 
considerar trabajo experiencial ya gastado, o «muerto», que ahora se 
cristaliza en medios físicos de producción. 

El capital también es una relación social que otorga a los 
propietarios del capital un poder extractivo sobre los no propietarios: 
además de su presencia física y su función, el capital da a sus 
propietarios el poder social necesario para extraer plusvalía (véase el 
apartado 1.4) de los trabajadores que no poseen capital. 

Nota: no hay nada místico o enigmático en la naturaleza física y 
la función de las cañas de pescar, los tractores o los robots industriales 
(es decir, los bienes del capital). Sin embargo, la naturaleza del capital 
como proveedor de poder extractivo es menos evidente. El poder 
extractivo que concede deriva de las relaciones sociales que se 
establecen entre las personas con derechos de propiedad (y, por lo 
tanto, con acceso autónomo) sobre los medios de producción (los 
capitalistas, los terratenientes) y el resto. La asimetría en la propiedad 
del capital deja a quienes no lo poseen sin otra alternativa que vender 
su trabajo mercantil a los capitalistas (1.2.2) a cambio de un salario y, 
en ese proceso, generan plusvalía (1.4) para los capitalistas. 
Recordemos el ejemplo del señor Peel (capítulo 3, pp. 69-71), que 
perdió su poder extractivo sobre los trabajadores ingleses que había 
desplazado hasta Australia Occidental cuando éstos consiguieron 
acceso autónomo a los medios de producción (es decir, a la abundante 
tierra de los alrededores) sin contar con él. La segunda naturaleza del 
capital, su poder extractivo, emana de este acceso asimétrico a los 
medios de producción de mercancías. 


1.4 La plusvalía: diferencia que se queda un empresario después 
de producir y vender una unidad de una mercancía X; en 
concreto, es la diferencia entre (a) el valor que infunde a una 
unidad de X el trabajo experiencial necesario para producirla 
y (b) el valor de la cantidad de trabajo mercantil que el 
empresario tuvo que comprar para producir esa unidad de X3 


2. La distribución 


Los ingresos derivados de la producción y la venta de mercancías se 


convierten en cuatro tipos principales de ganancias: los salarios, los 
intereses, las rentas y los beneficios. 


2.1 Los salarios 


Del mismo modo que los precios reflejan el valor de las mercancías 
(pero no pueden reducirse a dicho valor), los salarios reflejan el valor 
de cambio del trabajo mercantil (pero no pueden reducirse a dicho 
valor). (Véase el apartado 1.2.2.) 

Nota: cuanto mayor sea la competencia entre varios empleadores, 
mejor reflejará el salario el valor de cambio del trabajo mercantil del 
trabajador; así, en los mercados laborales dominados por uno o pocos 
empleadores, el salario es inferior al valor de cambio del trabajo 
mercantil del trabajador, lo cual se traduce en un tipo de renta de 
monopsonio (2.3.3) que se queda el empresario.* 


2.2 Los intereses 


Los capitalistas tienen que pedir dinero prestado (a veces a sí mismos, 
es decir, a sus beneficios acumulados) para adquirir mano de obra, 
tierras y bienes de capital antes de iniciar la producción. Para llegar al 
umbral de rentabilidad, sus ingresos deben cubrir —además de los 
demás costes— los intereses que cobran los financieros (o que habrían 
ganado si ese dinero se hubiera ahorrado y no se hubiese dedicado a 
la producción). 


2.3 Las rentas 


Una renta es cualquier precio que paga un comprador por encima del 
precio que refleja con mayor fidelidad el valor de cambio de una 
mercancía (véase el apartado 1.1.2). Una definición equivalente de 
renta es el dinero pagado por una mercancía que excede el precio 
mínimo necesario para que esa mercancía se produzca. En el 
capitalismo predominan cuatro tipos de renta: 


2.3.1 La renta financiera 


2.3.2 La renta del suelo 


2.3.3 La renta de monopolio 


2.3.4 La renta de marca 


La renta financiera se refiere a los pagos que se hacen a los 
financieros (por ejemplo, banqueros) y que exceden el interés mínimo 
necesario que los motiva a conceder el préstamo. También incluye los 
rendimientos de la especulación en los mercados de acciones, 
inmobiliario y de derivados, en capital de inversión, etcétera. 

La renta del suelo es anterior al capitalismo y se puede asimilar 
(aunque no coincide) al uso habitual de la palabra «renta»: cualquier 
pago para alquilar un terreno por encima del mínimo necesario (que 
puede tender a cero) que motiva a su propietario a arrendarlo. 

La renta de monopolio se obtiene cuando la competencia es 
escasa o nula (oligopolio o monopolio), lo que permite al vendedor 
obtener de los consumidores un pago superior al valor de cambio de la 
mercancía. En el lenguaje coloquial, el equivalente monetario de la 
renta de monopolio se conoce como «sobreprecio» (o «margen precio- 
coste») que el vendedor puede cobrar al cliente por encima del valor 
de cambio de una mercancía.? 

La renta de marca es una forma de renta de monopolio que el 
vendedor puede extraer de los consumidores que quieren un artículo o 
un servicio de marca y están dispuestos a pagar un precio que supera 
su valor de cambio para, por ejemplo, señalar determinado estatus o la 
propiedad de bienes posicionales (es decir, bienes que se desean no 
tanto por lo que son como porque otros no pueden tenerlos, por 
ejemplo, una impresión de tirada limitada o un jarrón antiguo). 


2.4 El beneficio 


El beneficio es la parte de los ingresos que se quedan los capitalistas 
después de haber pagado los salarios a los trabajadores, la renta del 
suelo a los propietarios, los intereses y la renta financiera a los 
financieros, además de los honorarios a los profesionales que los 
ayudan a crear rentas de marca (expertos en marketing, publicistas). 
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Figura 1. La producción y la distribución del valor en el capitalismo 


3. El dinero y su circulación 


Los valores de cambio que produce el capitalismo (véase la figura 1) 
se transforman en precios, salarios, intereses y beneficios dentro de 
diversos mercados en los que las mercancías se intercambian por 
dinero. 

Para que empiece la producción, las empresas gastan dinero 
privado (compuesto por beneficios previos y nuevos préstamos 
bancarios) en insumos como trabajo mercantil (véase el apartado 
1.2.2), capital físico (1.3.2), edificios y tierras, y otros productos 
necesarios como materias primas. 

Dentro de las empresas, debido a la doble naturaleza del trabajo 
y el capital, se genera una plusvalía que se quedan los propietarios de 


la empresa (es decir, la naturaleza del capital como poder extractivo 
permite a la empresa extraer trabajo experiencial —no remunerado— 
que infunde a su producción un valor de cambio superior al de sus 
insumos). 

Cuando se ha vendido la producción de la mercancía, las 
empresas (gracias a la plusvalía generada durante el proceso de 
producción) acaban con más dinero del que tenían al principio del 
ciclo. Este dinero se convierte entonces en ingresos (salarios, 
impuestos y los diferentes tipos de rentas; véase 2.2). Las ganancias 
privadas incrementadas (una vez deducidos los impuestos y todos los 
gastos derivados de pagar a los financieros o los terratenientes), más 
los gastos públicos y la nueva deuda de los consumidores, retornan a 
los mercados en forma de consumo (privado y público) de los 
consumidores y los gobiernos. Por último, el beneficio capitalista no 
gastado, más la nueva deuda corporativa, financian el nuevo ciclo del 
proceso de producción. Y así sucesivamente. 

Los ejes que mantienen unido el proceso de circulación del 
capitalismo (véase la figura 2) son dos: 


3.1 El beneficio y la deuda privada como principal combustible 
del capitalismo 


3.2 Los mercados como mecanismo descentralizado de 
distribución del valor 


El beneficio estimula la acumulación de capital, motiva a los 
capitalistas y lubrica los engranajes del capitalismo,? mientras la 
deuda privada (que los financieros crean de la nada)” permite a los 
capitalistas financiar los grandes costes fijos que implica la 
construcción de nuevas plantas y redes de capital físico.8 

Los mercados son los mecanismos descentralizados de formación de 
precios en los que el valor de cambio se materializa en precios 
monetarios, salarios, tipos de interés nominales, alquileres, etcétera; 
véase también el apartado 1.0. 
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Figura 2. El dinero y su circulación 


4. La acumulación de capital 


Los bienes de capital, como todas las mercancías, se producen en 
empresas capitalistas que utilizan mano de obra asalariada y bienes de 
capital producidos con anterioridad. Así pues, la acumulación de 
capital tiene lugar a nivel microeconómico (es decir, en una empresa, 
corporación o conglomerado; véase el apartado 4.1). Sin embargo, el 
ritmo al que se acumula el capital en las empresas depende de fuerzas 
macroeconómicas que no pueden reducirse al nivel microeconómico 
(4.2). 


4.1 Microdeterminantes (internos a la empresa) de la 
acumulación de capital 


Entre estos factores determinantes están el nivel de inversión 
(financiado por los beneficios pasados y nueva deuda), la inversión en 
I + D, los diseños innovadores, las estrategias de gestión, etcétera. 


4.2 Macrodeterminantes (externos a la empresa) de la 
acumulación de capital 


La motivación de un capitalista para acumular capital depende del 
nivel de demanda previsto para su producción que, a su vez, está 
determinado en gran medida por el nivel de demanda agregada (o de 
toda la economía). Esta última depende de dos factores: 


* el gasto en inversión previsto por los demás capitalistas (cuanto 
mayor sea la inversión de la clase capitalista en general, 
mayores serán los ingresos de toda la economía que se gasten en 
mercancías); lo cual, a su vez, depende de los espíritus animales 
de la clase capitalista,” 

+ y el gasto público (es decir, la política fiscal). 


5. Las crisis 


Existen dos fuerzas principales que hacen que el capitalismo entre en 
crisis. 


5.1 La caída de la tasa de beneficios 


La caída de los beneficios reduce la capacidad de las empresas para 
invertir en capital nuevo, lo que consecuentemente limita la plusvalía 
futura. En un momento dado, las empresas más débiles quiebran. Los 
trabajadores que son despedidos reducen su consumo, lo que 
disminuye aún más el beneficio de las empresas que han conseguido 
aguantar; algunas de las cuales también acaban quebrando, lo que 
desencadena un bucle fatal, un efecto dominó de bancarrotas que 
provocan las crisis en el sector financiero e inmobiliario y se ven 
amplificadas por estas últimas.10 


5.2 Las crisis de deuda 


Durante los buenos tiempos, las rentas de los financieros aumentan 
geométricamente, cuando no exponencialmente. Atrapados en una 
mentalidad que se parece a la fiebre del oro, prestan a los capitalistas 
sumas de dinero cada vez mayores —que toman prestadas del futuro. 


En determinado momento, el presente no puede producir suficiente 
valor para pagar el futuro, la burbuja estalla y el péndulo psicológico 
oscila en sentido contrario y los financieros empiezan una huelga de 
crédito—. El resultado es un efecto dominó que provoca que colapse 
la deuda corporativa, la de los sectores FIRE (financiero, de seguros e 
inmobiliario) y, a menudo, también la deuda pública.!! 

Nota: muchas veces, las recesiones se corrigen solas; por ejemplo, 
los salarios y el precio de los insumos caen tanto durante una crisis 
que las empresas que sobreviven (cuya competencia, ahora, es menor 
porque muchos de sus rivales han cerrado) ven cómo su tasa de 
beneficios vuelve a subir; sin embargo, cuando la crisis es lo bastante 
profunda como para afectar a los bancos y reducir los «espíritus 
animales» de los capitalistas, sólo la intervención del Estado puede 
salvar al capitalismo mediante estímulos (políticas fiscales), una 
política monetaria flexible y el rescate de bancos y/o empresas. 


6. Las clases sociales 


6.1 Clase: grupo de personas de una comunidad que se identifica 
por su ubicación dentro de un sistema de producción social 
en el que alguna clase (o clases) consigue apropiarse de una 
parte del producto del trabajo experiencial de los miembros 
de otra clase (o clases) 


6.2 El sistema de clases: expresión social colectiva de cómo se 
incorpora la explotación a una estructura social 


6.3 La sociedad de clases: cualquier sociedad construida en torno 
a un sistema de clases es una sociedad de clases; está en su 
naturaleza que una o varias de las clases menos numerosas, 
pero que poseen y controlan el factor de producción 
dominante, consigan extraer valor de las demás clases y, de 
este modo, acumular riqueza y poder 


6.4 El sistema de clases del capitalismo: un sistema de clases 
capitalista consta de capitalistas y proletarios (trabajadores 


asalariados), además de una clase media (comerciantes, 
trabajadores cualificados asalariados, etcétera) a la que se 
exprime con cada crisis capitalista o revolución tecnológica 


Nota: en el feudalismo, la tierra era el factor de producción 
dominante, y la renta del suelo (que los campesinos y vasallos 
pagaban al terrateniente) era la principal fuente de ingresos, en la que 
se basaba el poder político y social. En las sociedades de clases 
feudales había varias clases sometidas (los artesanos, los campesinos, 
los vasallos, etcétera), pero un único factor de producción dominante 
(la tierra) que daba lugar a una única clase dominante (los 
terratenientes) y a un flujo de ingresos excepcionalmente intenso (la 
renta del suelo). En el capitalismo, la tierra fue sustituida por el 
capital como factor de producción dominante, el mercado reemplazó 
al feudo, y el beneficio, a la renta del suelo. 


7. Tipos de poder extractivo 


Antes del capitalismo, cualquier sistema de autoridad se basaba en 
tres tipos de poder extractivo. 


7.1 La fuerza bruta: el poder de mandar mediante el ejercicio (o 
la amenaza creíble) de distintas formas de violencia física 


7.2 El poder político (o para establecer la agenda política): la 
capacidad de determinar (a) quién está representado en los 
foros donde se toman las decisiones colectivas, (b) qué se 
debate, discute y decide en estos foros y (c) qué asuntos se 
dan por sobreentendidos y permanecen tácitos, enterrados 
en la sociedad 


7.3 El poder blando (o propaganda): el poder de conformar lo 
que piensan los demás, lo que están dispuestos a tolerar, a 
desear y, en última instancia, a hacer 


El capitalismo introdujo un cuarto tipo de poder extractivo, que lo 
ayudó a reconfigurar el mundo: el poder capitalista. 


7.4 El poder capitalista: el poder conferido a los propietarios del 
capital (es decir, los capitalistas) para ordenar a quienes 
carecen de capital que generen voluntariamente plusvalía 
para ellos dentro de sus empresas 


Nota: el poder capitalista (véase el apartado 7.4) se extendió más allá 
de los confines de la empresa capitalista y contaminó a los tres tipos 
de poder extractivo preexistentes; por ejemplo, la clase capitalista 
controló en gran medida el monopolio estatal de la fuerza letal (7.1), 
los procesos deliberativos de la sociedad (7.2) y, a través de los 
medios de comunicación, el sistema educativo, la maquinaria de 
propaganda, etcétera (7.3). 


8. Cómo la tecnoestructura fomentó la segunda naturaleza del capital 


La tecnoestructura (véase el capítulo 2) desarrolló dos sectores 
económicos nuevos cuyo objetivo era modificar el comportamiento de 
los trabajadores y los consumidores, respectivamente. Estos sectores, 
muy profesionalizados, de modificación del comportamiento reforzaron 
mucho el poder del capital (en concreto, su segunda naturaleza). 


8.1 El sector servicios que controla a los trabajadores: estos 
profesionales, que se ubicaban dentro y alrededor del lugar 
de trabajo, aplicaron procedimientos de gestión científica, 
bien documentados, para acelerar el proceso laboral y 
exprimir más el trabajo experiencial de determinada 
cantidad de trabajo mercantil. Entre sus técnicas estaban la 
organización taylorista de la fábrica, la vigilancia sofisticada, 
las líneas de producción fordistas, las prácticas de gestión 
japonesas (hacer que los trabajadores adopten la ideología 
de la empresa), etcétera. 


8.2 El sector servicios que controla a los consumidores: este 
sector, lleno de publicistas, expertos en marketing, 
redactores publicitarios y creativos (encarnados por el 
ficticio Don Draper en el capítulo 3), contribuyó a maximizar 
las rentas de marca, al fabricar el deseo del consumidor por 


los productos de marca de las grandes empresas; con eso 
apuntaló también el poder de éstas sobre los consumidores y 
los competidores más pequeños que no tenían acceso a este 
sector 


El desarrollo de estos dos sectores se reflejó en dos mercados nuevos: 


+ El mercado de los influyentes profesionalizados: un nuevo tipo 
de gestor empezó a dominar los conglomerados, desplazando a 
los ingenieros que solían ascender en la jerarquía de la empresa. 
Todo un mercado para sus servicios, y para su formación (por 
ejemplo, el culto al MBA), se extendió desde los sectores 
industriales tradicionales hasta Wall Street e incluso la 
administración pública. 

+ El mercado para captar la atención de la gente: el sector de 
servicios que controla a los consumidores se dedicó a captar la 
atención de las audiencias de televisión y radio antes de 
venderla a los anunciantes (véase, en el capítulo 2, «El mercado 
de la atención y la venganza de los soviéticos»). 


Al tener acceso a estos dos sectores de servicios y mercados 
dirigidos a controlar, la tecnoestructura se aseguró un doble y 
excesivo privilegio: un poder (blando) asimétrico para manipular y 
modificar el comportamiento tanto de los trabajadores como de los 
consumidores. 


El tecnofeudalismo 


Del mismo modo que el capitalismo desbancó al feudalismo y 
sustituyó la tierra por el capital como factor de producción dominante, 
la aparición del tecnofeudalismo desplazó al capitalismo gracias al 
capital en la nube, una mutación del capital (estándar y terrestre). 


9. El capital en la nube 


El capital en la nube se define, físicamente, como la acumulación de 
maquinaria conectada en red, software, algoritmos basados en IA y 


hardware de comunicaciones que recorren todo el planeta y realizan 
una amplia variedad de tareas, nuevas y antiguas, por ejemplo: 


+ Incitar a miles de millones de personas no asalariadas (siervos 
de la nube) a trabajar gratis (y a menudo de manera 
inconsciente) para reponer el stock de capital en la nube (por 
ejemplo, subir fotos y vídeos a Instagram o TikTok, o colgar 
críticas de películas, restaurantes y libros). 

+ Apagar las luces mientras nos recomiendan libros, películas, 
vacaciones, etcétera, que están tan impresionantemente en 
sintonía con nuestros intereses que en el futuro estaremos 
predispuestos a adquirir otros bienes que se vendan en los 
feudos o plataformas en la nube (por ejemplo, amazon.com), 
que funcionan con la misma red digital que nos ayuda a apagar 
las luces mientras nos recomienda libros, películas, vacaciones, 
etcétera. 

Utilizar la IA y el big data para dirigir la labor de los 

trabajadores (los proletarios de la nube) en la fábrica, a la vez 

que impulsan las redes de energía, los robots, los camiones, las 
líneas de producción automatizadas y las impresoras 3D que 
sortean la fabricación convencional. 


Al automatizar los dos sectores de la tecnoestructura que 
modifican el comportamiento (véanse los apartados 8.1 y 8.2), el 
capital en la nube los ha sacado de la economía de servicios basada en 
el ser humano y los ha incorporado plenamente a su red de máquinas. 
Los trabajos que en el marco de la tecnoestructura realizaban los jefes 
de planta, los publicistas, los expertos en marketing, etcétera, se 
asignan ahora a algoritmos basados en IA que están totalmente 
incorporados al capital en la nube. 

Por lo que respecta al análisis del apartado 1.3 sobre las dos 
naturalezas del capital (1.3.1 y 1.3.2), el capital en la nube se 
distingue de las formas anteriores de capital porque suma una tercera 
naturaleza a la dualidad original: 


1.3.3 La tercera naturaleza del capital en la nube: un medio producido 
de modificación del comportamiento y dominio individualizado 


La tercera naturaleza del capital en la nube combina tres tipos de 
modificación algorítmica del comportamiento. Uno de ellos ordena a 
los consumidores que reproduzcan el capital en la nube (es decir, los 
convierte en siervos de la nube). El segundo ordena a los trabajadores 
asalariados que trabajen más (es decir, convierte a los proletarios y los 
miembros del precariado en proletarios de la nube). Y un tercero 
sustituye los mercados por feudos en la nube. En cierto sentido, la 
tercera naturaleza del capital en la nube otorga a sus propietarios (los 
nubelistas) un gran poder totalmente nuevo para extraer la plusvalía 
producida en el sector capitalista tradicional, como ilustra la figura 3. 

Desde una perspectiva más analítica, la tercera naturaleza del 
capital en la nube lo dota de las tres funciones o formas. 


9.1 Medios producidos para mandar sobre la mano de obra (es 
decir, la automatización del apartado 8.1) 


9.1.1 Los proletarios de la nube: los dispositivos basados en la nube 
entraron en el proceso de trabajo (fábricas, almacenes, oficinas, 
centros de atención de llamadas, etcétera) y sustituyeron a los 
mandos intermedios tayloristas que hasta entonces impulsaban 
las ganancias de la producción y la extracción de plusvalías en el 
lugar de trabajo. Así, el proletariado se precariza y el capital en 
la nube le impone un ritmo cada vez más rápido 


9.1.2 Los siervos de la nube: son personas que no están vinculadas a 
ninguna empresa (es decir, no son trabajadores) y deciden 
trabajar duro, y con frecuencia durante mucho tiempo, y de 
forma gratuita para reproducir el stock de capital en la nube, por 
ejemplo, con publicaciones, vídeos, fotos, reseñas y muchos clics 
que hacen que las plataformas digitales sean más atractivas para 
otros usuarios 


Nota: por primera vez en la historia, el capital ha sido (re)producido 
por trabajadores no asalariados. Las plataformas del capital en la nube 
facilitan que el trabajo se desplace del mercado laboral a una 
economía que se disfraza con la parafernalia del juego, el azar y los 
sorteos, pero en la que, en realidad, todo se basa en trabajo mecánico, 


repetitivo y fordista. Los espacios digitales que parecen modernos, 
sofisticados, accesibles y neutrales son, en realidad, proyectos bien 
diseñados para eliminar gran parte del trabajo remunerado del 
mercado laboral, haciendo que el salario sea opcional e incluso 
sustituyéndolo por una secuencia de apuestas.!2 


9.2 Medios producidos para extraer la renta de la nube de los 
capitalistas a cambio del acceso a los feudos en la nube 
(logrado, en parte, mediante la automatización del apartado 
8.1) 


Como se explica en el capítulo 3 (véanse las pp. 93-96, en «Adiós 
mercados marchitos, hola feudos de la nube»), las plataformas de 
comercio electrónico como amazon.com o alibaba.com no son 
mercados (según la definición en los apartados 1.0 y 3.4). La razón 
por la que no pueden considerarse mercados es que los algoritmos de 
los nubelistas consiguen aislar a todos los compradores unos de otros y 
a todos los vendedores unos de otros. Como consecuencia, el 
algoritmo de los nubelistas concentra el poder de poner en contacto a 
compradores y vendedores —justo lo contrario de lo que debe ser un 
mercado: descentralizado—. Este poder conferido al algoritmo de los 
nubelistas otorga a su propietario la capacidad de cobrar a los 
vendedores (es decir, a los capitalistas convencionales) grandes rentas 
(la renta de la nube) por tener acceso a los clientes. 


9.2.1 Los feudos en la nube son plataformas de comercio digitales en las 
que los algoritmos del capital en la nube emparejan a 
compradores y vendedores; aunque parecen mercados, su 
centralización perfecta (lograda gracias al poder del algoritmo 
para emparejar y determinar la información completa de cada 
comprador y cada vendedor) los convierte en una forma de feudo 
en la nube que pertenece a quienquiera que sea el propietario del 
algoritmo o del capital en la nube que (a) construyó la 
plataforma y (b) atrae a los siervos de la nube para que 
desempeñen el papel de compradores (y de contribuyentes a su 
capital en la nube) y a los capitalistas vasallos para el papel de 
vendedores 


9.2.2 Los vasallos capitalistas son productores capitalistas que, para 
poder vender sus mercancías, deben pagar una renta de la nube 
con el fin de acceder a los feudos en la nube de los nubelistas 


9.2.3 La renta de la nube es el pago que los nubelistas extraen de los 
capitalistas vasallos por el acceso a los feudos en la nube 


En resumen, el mayor logro del capital en la nube ha sido incorporar 
cada vez más en su red de IA, digital y algorítmica no sólo procesos 
que modifican el comportamiento de los trabajadores y los 
consumidores en interés de los nubelistas, sino el propio mercado, 
convirtiendo a sectores enteros de la clase capitalista en sus vasallos. 


10. La distribución en el tecnofeudalismo 


La figura 1 ilustra la distribución del valor de cambio en el 
capitalismo. En el tecnofeudalismo, el sector capitalista sigue 
produciendo (como hacía en el capitalismo) todo el valor de cambio 
de la economía. Ahora, sin embargo, el sector capitalista está 
integrado —y sometido— en el marco más amplio de los feudos en la 
nube construidos en el capital en la nube. A medida que el capital en 
la nube se acumula, gracias al trabajo no remunerado de los siervos de 
la nube y a las rentas de la nube de los capitalistas vasallos, una parte 
cada vez mayor de la plusvalía generada en el sector capitalista se 
desvía a los nubelistas en forma de una mayor renta de la nube. La 
figura 3 representa esta distribución. 
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Figura 3. La producción y la distribución del valor en el 
tecnofeudalismo 


+1 Siervo de la nube, mano de obra no remunerada que contribuye a 
reproducir el capital en la nube. 


+2 El capital en la nube modifica los deseos, las creencias y las 
tendencias de los siervos de la nube, entre ellas, sus opciones de 
consumo. 


+3 El capital en la nube también acelera el ritmo de trabajo de la mano 
de obra asalariada dentro del sector capitalista. 


10.1 La explotación universal: mientras los capitalistas sólo 
pueden explotar a sus empleados, los nubelistas se benefician 
de una explotación universal, es decir, los siervos de la nube 
trabajan gratis para aumentar el stock de capital en la nube 
que permite a los nubelistas apropiarse cada vez más de la 


plusvalía que los capitalistas extraen de los empleados que 
ya se han convertido en proletarios de la nube cuyo trabajo 
es guiado y acelerado por el capital en la nube 


11. Resumen: las principales diferencias entre el capitalismo y el 
tecnofeudalismo 


11.1 El capital en la nube: la tercera naturaleza del capital en la 
nube (véase el apartado 1.3.3 en la p. 248) posibilitó la 
completa automatización de los sectores de servicios de la 
tecnoestructura (8.1 y 8.2) cuyo propósito era modificar, en 
interés del capital, el comportamiento de los trabajadores y 
los consumidores; el resultado fue un nuevo tipo de capital 
(capital en la nube) que se convirtió en un medio producido 
para, por un lado, dominar a la mano de obra y, por otro, 
extraer de los capitalistas la renta de la nube a cambio del 
acceso a los consumidores (9.1 y 9.2) 


11.2 El beneficio y el destronamiento de los mercados: el 
tecnofeudalismo sustituyó los dos pilares básicos del 
capitalismo, el beneficio (2.4 y 3.3) y los mercados (1.0 y 
3.4), por sus propios pilares, la renta de la nube (9.2.3) y los 
feudos en la nube (9.2.1) 


11.3 El sistema de clases tecnofeudal: en el tecnofeudalismo, los 
nubelistas (un sector de la clase capitalista que logró 
acumular un considerable capital en la nube) se han 
convertido en una nueva clase dominante, y han reducido al 
resto de los capitalistas (que carecen de acceso suficiente al 
capital en la nube) a un estatus de vasallaje (9.2.2); 
entretanto, los trabajadores asalariados se han convertido en 
proletarios de la nube cada vez más precarios (9.1.1) y casi 
todo el mundo actúa como un siervo de la nube (9.1.2), 
contribuyendo a que el capital en la nube acumule y 
construya los feudos en la nube (9.2.1) que están 
sustituyendo a los mercados 


11.4 La acumulación de capital: a diferencia del capital estándar, 
o terrestre, que se acumulaba estrictamente dentro de las 
empresas capitalistas (4.1), aunque a un ritmo dictado por la 
macroeconomía (4.2), el capital en la nube se acumula con 
mayor intensidad en otros dos niveles: como resultado del 
trabajo de los siervos de la nube (9.1.2), que proporcionamos 
casi todos nosotros, y con la financiación masiva y directa de 
los principales bancos centrales de Occidente (véase el 
capítulo 4) 


11.5 Un quinto tipo de poder extractivo: el capital en la nube 
suma un nuevo poder extractivo a los cuatro preexistentes — 
la fuerza bruta (7.1), el político (7.2), el blando (7.3) y el 
capitalista (7.4)—, un poder nubelista conferido a los 
propietarios del capital en la nube con el que pueden 
modificar el comportamiento de aquellos que no poseen o 
controlan el capital en la nube, de una manera que permite 
que las enormes plusvalías producidas en el sector capitalista 
se redirijan a los nubelistas como rentas de la nube 


11.6 Las crisis: la acumulación de capital en la nube amplifica 
las dos fuerzas que han generado crisis capitalistas graves, 
que son la caída de la tasa de beneficio (5.1) y el estallido de 
burbujas de deuda privada y pública (5.2); en el 
tecnofeudalismo, la desmercantilización del trabajo (el 
trabajo de los siervos de la nube) y la reducción de la parte 
de los ingresos que reciben los proletarios de la nube se 
combinan para aplastar el poder adquisitivo agregado o la 
demanda agregada de la sociedad; mientras, la canalización 
de más plusvalía de los capitalistas vasallos a los nubelistas 
reduce la inversión en capital terrestre, otra influencia 
negativa sobre la demanda agregada 


Nota: el tecnofeudalismo es sinónimo de universalización de la 
explotación (10.1) y de contracción de la base de valor (en proporción 
al aumento de la parte de la renta de la nube en el total de ingresos; 
véase la figura 3). Esta dinámica acentúa la propensión del sistema a 


sufrir crisis más profundas y frecuentes. Como consecuencia, los 
bancos centrales que financiaron la acumulación inicial de capital en 
la nube (véase el capítulo 4) siempre se verán obligados a imprimir 
cada vez más dinero para sustituir el papel que solían desempeñar los 
beneficios y los salarios en el capitalismo. Pero esto contribuye a que 
se acumule aún más capital en la nube (porque los nubelistas siempre 
tendrán mayor capacidad de apropiarse del dinero impreso por el 
banco central que cualquier otra clase) En resumen, el 
tecnofeudalismo está condenado a tener una dinámica de bucle fatal, 
más volátil y explosiva que la del capitalismo. 


Apéndice 2 
La locura de los derivados 


Todo empezó con una vieja idea inofensiva. Durante décadas, los 
agricultores se aseguraron contra la caída de los precios comprando el 
derecho (o la opción) de vender la cosecha del año siguiente a un 
precio fijo y acordado de antemano. No era más que un contrato de 
seguro: el agricultor de trigo pagaba una prima para asegurarse contra 
una caída catastrófica del precio del trigo. 

La primera mutación de esta idea en algo más siniestro se 
produjo cuando la «cosa» que se aseguraba dejó de ser una cosa (como 
el trigo) y se convirtió en una apuesta, un riesgo, una lotería. 
Pensemos en Jack, que va a comprar acciones por valor de 1 millón de 
dólares. Al igual que el agricultor que compra un seguro para 
protegerse de una caída drástica del precio del trigo, Jack podría 
comprarle a Jill una opción de venta «sácame de aquí» de sus acciones 
por, digamos, 800.000 dólares (es decir, limita su pérdida potencial a 
200.000 dólares). Como cualquier seguro, si no se produce una 
catástrofe (es decir, si el precio de las acciones no cae más de un 20 
por ciento, por debajo de 800.000 dólares), la póliza de seguro (u 
opción) de Jack no le pagará nada. Pero si, por ejemplo, las acciones 
de Jack perdieran el 40 por ciento de su valor, la póliza cubriría la 
mitad de las pérdidas. No es genial, aunque tampoco terrible. 

Con Bretton Woods, estas opciones (o derivados) estaban 
disponibles. Sin embargo, para que pudiesen mutar en algo 
verdaderamente peligroso, primero tuvo que desaparecer Bretton 
Woods. Su muerte significó que a los banqueros, liberados de las 
cadenas que les imponía el New Deal, se les permitió apostar en la 
bolsa, al principio con el dinero de otras personas, y más tarde con el 
que hacían aparecer de la nada. A Wall Street enseguida empezó a irle 
muy bien, sobre todo a partir de 1982. Sin saber siquiera por qué, los 
chicos y chicas de oro de las finanzas empezaron a verse a sí mismos 
como los amos y las amas invencibles del universo. Influidos por esa 
sensación, tuvieron una idea: en lugar de comprar una opción de venta 


de acciones (como un seguro, por si las acciones que estaban 
comprando perdían valor), ¿por qué no comprar una opción de compra 
de aún más acciones? ¿Parece disparatado? Tal vez. Pero la locura 
pasó inadvertida en medio del ruido y de todo el dinero que eso 
permitía ganar. 

He aquí lo que haría Jack: además de gastar 1 millón de dólares 
en, por ejemplo, un paquete de acciones de Microsoft, le pagaría a Jill 
otros 100.000 dólares para tener la garantía de que, en un año, ella le 
vendería otro paquete igual de acciones de Microsoft por el mismo 
precio total que había pagado ahora (1 millón de dólares). En su 
lenguaje, Jack le compraría a Jill una opción de compra de más 
acciones de Microsoft dentro de un año, pero al precio de hoy. ¿Por 
qué? Porque si durante los doce meses siguientes las acciones de 
Microsoft subían, por ejemplo, un 40 por ciento, Jack recibiría dos 
ganancias: 400.000 dólares por la revalorización del paquete de 
acciones de Microsoft que realmente compró, más otros 400.000 
dólares de la opción de compra de un segundo paquete de acciones de 
Microsoft al precio del año pasado, que es más bajo —una opción que 
ahora él puede vender a otros por 400.000 dólares, sin tener siquiera 
que comprar ese segundo paquete de acciones—. La ganancia neta 
total de Jack, teniendo en cuenta que pagó a Jill 100.000 dólares por 
la opción, ascendería a 700.000 dólares: un rendimiento mucho mejor 
(64 por ciento) para su gasto de 1,1 millones de dólares que el 
rendimiento (40 por ciento) de comprar sólo 1 millón de dólares en 
acciones de Microsoft. 

En un Wall Street en el que los inversores toros (los alcistas) 
dominaron a los osos (los bajistas) durante muchos años consecutivos, 
y cuando todo subía y subía sin parar, un contagio de avaricia 
descontrolada (que en el cine captó muy bien Wall Street, de Oliver 
Stone) llevó a las Jills y los Jacks a una idea aún más radical: ¿por qué 
comprar acciones?, ¿por qué no comprar sólo opciones? He aquí su 
razonamiento: si Jack gastaba sus 1,1 millones de dólares sólo en 
opciones de compra de acciones de Microsoft para el año siguiente al 
precio actual de la acción, y el precio de la acción aumentaba un 40 
por ciento, su ganancia neta sería de unos increíbles 3,3 millones de 
dólares, es decir, ¡una exorbitante tasa de rentabilidad del 300 por 
ciento! Al ver esto, Jack decidió apostarlo todo: pedir prestados tantos 
millones como le fuera posible para comprar esas opciones a Jill. Ella, 


al ver la cantidad de dinero que Jack había ganado con las opciones 
de compra que ella le había vendido, decidió imitarle. Con el dinero 
que recibía de Jack, y mucho más que pidió prestado, compró 
opciones de compra similares a otros traders. 

Tal vez te preguntes: ¿no había gente inteligente en Wall Street 
para dar la voz de alarma? Por supuesto que sí. Pero sus advertencias 
se acallaron. Un mes tras otro, las Jills y los Jacks se embolsaban unos 
beneficios colosales. A los traders que hablaban en su contra se los 
evitaba y eran considerados unos quejicas fracasados. Los gestores, 
que apenas entendían la complejidad de los derivados que llenaban 
sus arcas de dinero, se veían impelidos a silenciar a los disidentes. 
Éstos podían elegir: abandonar, como hicieron algunos, o bien unirse 
al chanchullo del apalancamiento —un «tecnoeufemismo» para 
referirse a la enorme deuda que alimentaba apuestas ridículas—. 
Mientras las cosas fueran bien, era como si hubieran descubierto un 
cajero automático en el salón de su casa que les daba dinero ilimitado 
sin sacarlo de ninguna cuenta bancaria. Todo lo que tenían que hacer 
era pedir prestado como si no hubiera un mañana. Como era de 
esperar, en 2007, en la ruleta de —sobre todo— Wall Street y la City 
londinense había colocada una cantidad de dinero diez veces superior 
a los ingresos totales de la humanidad. 

En esta nueva edad de oro provocada por el shock de Nixon, la 
tecnoestructura se enfrentó a una dura competencia por las mentes 
más brillantes. Doctores en Física de las mejores universidades, 
matemáticos deslumbrantes, incluso artistas e historiadores, acudían 
en masa a Wall Street. El poder se estaba desplazando rápidamente de 
los Ford, los Hilton y los Draper a Goldman Sachs, Bear Stearns y 
Lehman. Para no quedarse atrás, buena parte de la tecnoestructura se 
adaptó participando en la burbuja de financiarización. En 2009, tras el 
estallido de esta burbuja, cuando los auditores entraron en General 
Motors después de su quiebra, descubrieron que una empresa famosa 
por fabricar coches y camiones se había transformado en un hedge 
fund que compraba y vendía opciones, y que seguía manteniendo 
cierta producción de automóviles para mantener las apariencias. 


Influencias, lecturas y agradecimientos 


Una de las influencias que me guiaron hasta la palabra tecnofeudalismo 
se encuentra en el libro de John Kenneth Galbraith El nuevo estado 
industrial (Planeta-Agostini), publicado en 1967. En él, Galbraith 
acuñó el término tecnoestructura para designar la fusión de facto de los 
departamentos gubernamentales y las corporaciones estadounidenses, 
cuyo grupo intercambiable de gestores profesionales, expertos en 
marketing, analistas, financieros e ingenieros resultó ser muy distinto 
del de los capitalistas y los trabajadores. Aunque la tecnoestructura de 
Galbraith nunca amenazó con debilitar el capitalismo (de hecho, hizo 
lo contrario; véase el capítulo 2), medio siglo después, una clara 
trayectoria conduce desde ésta a nuestro orden tecnofeudal (véanse 
los capítulos 3 y 4). 

En 2018, ya había probado mi hipótesis tecnofeudal en varios 
artículos y charlas. Ese mismo año, los debates sobre el impacto de las 
grandes tecnológicas se intensificaron gracias a la noción de 
capitalismo de la vigilancia que popularizó el libro La era del 
capitalismo de la vigilancia (Paidós), de Shoshana Zuboff. Dos años 
después, Cédric [Durand aumentó el entusiasmo con su 
Tecnofeudalismo: crítica de la economía digital (Kaxilda). 

Tanto Zuboff como Durand tratan a las grandes tecnológicas 
como capitalistas monopolistas cuyas plataformas digitales (por 
ejemplo, Facebook o Amazon) funcionan como empresas de servicios 
públicos básicos (proveedores de electricidad, empresas de 
abastecimiento de agua y de alcantarillado, redes ferroviarias o 
compañías telefónicas), con la diferencia de que las grandes 
tecnológicas utilizan la nube para recopilar nuestros datos con el fin 
de aumentar su poder monopolístico sobre nosotros. Aunque simpaticé 
con su tesis, estaba convencido de que lo que estaba ocurriendo iba 
mucho más allá del mero hecho de que los capitalistas de Silicon 
Valley estuvieran aumentando su poder de mercado sobre nosotros 
gracias a la vigilancia basada en la nube. 


Un libro que reafirmó mi postura y me hizo pensar que no estaba 
equivocado al creer que algo más fundamental estaba en juego, y que 
el propio capitalismo estaba en cuestión, es el exquisito El capitalismo 
ha muerto (Holobionte), de la australiana McKenzie Wark. Lo 
recomiendo fervientemente. Muchas de mis ideas tenían mucho que 
ver con las suyas, salvo quizá una: Wark escribe sobre una nueva clase 
«vectorialista» que controla un vector, el cual conecta a un proveedor 
de materiales con todas las etapas de producción y distribución de una 
manera que socava y usurpa el capital. No era así como yo lo veía. Lo 
que ella entendía como un vector que asfixia el capital a mí me 
parecía una nueva mutación del capital: un capital en la nube tan 
virulento que había creado una nueva clase dominante con poderes 
parecidos a los feudales para extraer riqueza. 

A los lectores que me conocen un poco no les sorprenderá la 
referencia que voy a hacer a Star Trek. Lo crean o no, el término 
capital en la nube proviene del vigésimo primer episodio de la tercera 
temporada de la serie original, titulado «Los guardianes de la nube» y 
emitido originalmente el 28 de febrero de 1969. Escrito por Margaret 
Armen (a partir de una historia de David Gerrold y Oliver Crawford), 
el episodio tiene lugar en Ardana, un planeta en el que una clase 
dirigente vive lujosamente en Stratos —una ciudad que flota inmóvil 
sobre las nubes del planeta—. Mientras, todo el trabajo se realiza en la 
superficie del planeta y en túneles subterráneos. Lo realizan los 
troglytes, cuyas mentes están siempre intoxicadas por un dañino gas 
que los aplaca y aturde. No me pude resistir a la tentación de dar el 
salto de los guardianes de la nube de Star Trek al capital en la nube 
del tecnofeudalismo. Luego, en 2022, me sentí reivindicado cuando 
Brett Scott publicó su excelente Cloudmoney: efectivo, tarjetas, 
criptomonedas y la lucha por nuestras carteras (Debate) un libro 
neoludita en el que el autor despotrica contra el dinero de plástico y 
digital. 

Además de McKenzie Wark, Cory Doctorow es otro autor cuyos 
argumentos e ideas están cerca de los míos. Recomiendo mucho todo 
lo que ha escrito en su blog y en varias revistas (por ejemplo, en 
Wired) y, por supuesto, el libro que ha escrito junto con Rebecca 
Giblin, titulado Chokepoint capitalism: how big tech and big content 
captured creative labor markets and how we”ll win them back (Beacon 
Press), publicado en 2022. 


Por último, aunque no menos importante, quiero dar las gracias a 
mi editor, Will Hammond, con quien es un verdadero placer trabajar, 
y a Judith Meyer, amiga y camarada a la que debo gran parte de lo 
poco que sé sobre algoritmos modernos, código, tecnología en la nube, 
etcétera. 
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Japón) pagaron a los prestamistas tipos de interés negativos. 
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envenenaron el dinero con la práctica de imprimir grandes cantidades de dinero y 
canalizarlo hacia los financieros. Sin embargo, también señalé que lo que envenenó 
el dinero fue la combinación de la impresión de dinero para los banqueros y la 
austeridad para la mayoría, no sólo lo primero. Me fascina que los analistas 
tradicionales sigan callados sobre la austeridad (sin duda, porque están de acuerdo 
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2. Por las siglas en inglés de finance, insurance y real estate. (N. del e.) 


3. Los trabajadores estadounidenses y chinos también experimentaron otros 
efectos secundarios negativos: cuando los beneficios de los capitalistas chinos 
inundaron el mercado inmobiliario estadounidense, el precio de la vivienda subió, lo 
que agudizó el sufrimiento de los trabajadores estadounidenses y los hizo más 
vulnerables al sueño tóxico de una hipoteca mayor que les permitiera la fantasía de 
«tener su propia casa». Entretanto, cuanto mayores eran las importaciones netas 
estadounidenses que promovían los beneficios en dólares de los capitalistas chinos, 
que luego eran exportados de nuevo a Estados Unidos, menor era el ingreso total 
que quedaba dentro de la economía china para las masas que lo producían. 


4. Las enormes inversiones chinas no sólo beneficiaron a la economía 
estadounidense. Cuando las economías más débiles de la eurozona empezaron a caer 
como fichas de dominó (primero Grecia, luego Irlanda, Portugal, España, Italia, 
Chipre, etcétera), las exportaciones manufactureras alemanas se desviaron de esos 
mercados hundidos hacia China, donde la demanda seguía siendo alta gracias al 
inmenso gasto en inversión, como, por ejemplo, en los miles de kilómetros de líneas 
de ferrocarril ultrarrápidas que se construyeron en el país en menos de tres años. 


5. Escribí esta frase el 10 de enero de 2023. 


6. Las grandes tecnológicas estadounidenses están tratando de alcanzar a sus 
homólogas chinas lo mejor que pueden. Como se enfrentan a un megapoder 
consolidado en Wall Street (cuyo monopolio sobre las finanzas no pueden desafiar 
directamente), Silicon Valley se está congraciando con las finanzas. Por ejemplo, 
Microsoft ha cerrado un acuerdo con el London Stock Exchange Group, su tercera 
alianza de este tipo. Antes, Google invirtió 1.000 millones de dólares en un acuerdo 
para servicios en la nube durante diez años con CME Group, cuya sede está en 
Chicago. Para no quedarse atrás, Amazon Web Services (AWS) se ha asociado con el 
Nasdaq neoyorquino, que acordó trasladar una de sus bolsas de opciones 
estadounidenses a AWS. 


7. Pettis, Michael, «Will the Chinese renminbi replace the US dollar?», Review of 
Keynesian Economics, 10, 4 (2022), pp. 499-512. Véase también: Pettis, Michael, y 
Klein, Matthew C., Las guerras comerciales son guerras de clases: cómo la desigualdad 
distorsiona la economía y amenaza la paz, Capitán Swing, Madrid, 2023. 


8. Por ejemplo, los de Irak, con Sadam Husein (después de romper con 
Washington), Irán, Venezuela, Cuba (por supuesto) y, tras el estallido de la guerra 
en Ucrania, Rusia. 


9. Kastrenakes, Jacob, «Trump signs bill banning government use of Huawei and 
ZTE tech», The Verge, 14 de agosto de 2018, <https:// 
www.theverge.com/2018/8/13/17686310/huawei-te-us-government-contractor- 
ban-trump >; «What's the real impact of Trump's action against TikTok?», Reuters, 
18 de septiembre de 2020, <https://www.reuters.com/article/us-usa-tiktok-ban-q- 
a-idINKBN2692U0 >. 


10. El 22 de septiembre de 1985, Estados Unidos, Japón, Alemania Occidental, 
Francia y el Reino Unido firmaron el Acuerdo del Plaza. Su objetivo declarado era 
devaluar el dólar estadounidense, en un intento de refrenar al Minotauro: contener 
el déficit comercial de Estados Unidos. Si bien el Acuerdo del Plaza consiguió que la 
devaluación del dólar frente al yen fuera mayor del 50 por ciento (en los dos años 
posteriores a la firma), su verdadero objetivo era más sutil: pretendía, al menos en 
parte, impedir que Japón se convirtiera en una nación rentista que se opusiera al 
capitalismo rentista estadounidense. Cuando el yen subió, la economía japonesa 
entró en una desaceleración sostenida. El banco central de Japón respondió 
inyectando mucho dinero nuevo en los bancos japoneses, lo que provocó la creación 
de enormes burbujas inmobiliarias. A principios de la década de 1990, cuando las 
autoridades intentaron desinflar la burbuja aumentando los tipos de interés, los 
precios de las viviendas y las oficinas se desplomaron. Los bancos del país acabaron 
con enormes préstamos en sus balances que nadie podía devolver. Por primera vez 
desde mediados de la década de 1930, una economía capitalista avanzada había 
caído en una trampa de liquidez recesiva, una versión de lo que ocurriría en todo 
Occidente después de 2008. Entonces, el banco central de Japón inauguró la política 
de imprimir dinero a escala industrial (llamada eufemísticamente «expansión 
cuantitativa»), la cual adoptaron todos los bancos centrales de Occidente después de 
2008. 


11. En el pasado, los bancos centrales occidentales habían congelado fondos de 
otros bancos centrales, como, por ejemplo, los de Venezuela y Afganistán. Pero el 
embargo del dinero del banco central ruso supuso la primera vez que se confiscaban 
fondos pertenecientes a un banco central importante. 


12. Por ejemplo el SWIFT, el sistema de mensajería internacional que hace 
posibles los movimientos de dinero en todo el mundo. Aunque es propiedad de un 
organismo belga, Washington tiene la última palabra acerca de quién puede utilizar 
SWIFT y quién está vetado. 


13. La Reserva Federal de Estados Unidos y el Banco Central Europeo están 
deseando crear sus propias monedas digitales para competir con el yuan digital 
chino. Pero se enfrentan a un importante obstáculo que no tuvo el Banco Popular de 
China: la oposición enloquecida de los bancos de Wall Street y Frankfurt que, 
comprensiblemente, ven al dólar o el euro digital como la encarnación del demonio 
(porque acabaría con su monopolio sobre el sistema de pagos). A los banqueros 
privados de China tampoco les gustó el yuan digital de su banco central. Pero, a 
diferencia de en Estados Unidos o Europa, donde los banqueros dictan la ley del país 
a los políticos y los burócratas, en China, la ley se la dicta el Partido Comunista a los 
banqueros. Cuando el partido decidió que el yuan digital era lo que había que hacer, 
ya no hubo nada que objetar. 


14. La población local, por supuesto, ansiaba conseguir los productos fabricados 
en el país. El problema era que no se los podía permitir, porque los capitalistas 
podían pagar salarios bajos. Como diría John Maynard Keynes, no existía una falta 
de demanda, sino una falta de demanda efectiva. 


15. Véase: Varoufakis, El Minotauro global, op. cit. 


16. Por ejemplo, la creación del Sistema Monetario Europeo a finales de la 
década de 1970, la gestación del mercado único en la de 1980, la adopción del euro 
en la de 1990, la creación del Mecanismo Europeo de Estabilidad en la de 2010, la 
aprobación del Fondo de Recuperación posterior a la pandemia en la de 2020, 
etcétera. Curiosamente, los mayores fracasos de Europa no se produjeron a pesar de 
estos grandiosos proyectos, sino debido a ellos —para leer mi relato de esta letanía 
de grandes fracasos, véase: ¿Y los pobres sufren lo que deben?, Deusto, Barcelona, 
2016; y Comportarse como adultos: mi batalla contra el «establishment» europeo, Deusto, 
Barcelona, 2017. 


17. Una unión monetaria real no sólo requiere un banco central común, sino un 
Tesoro común, con capacidad para emitir una deuda común significativa (es decir, 
eurobonos, el equivalente europeo de las letras del Tesoro de Estados Unidos). De 
hecho, si la Unión Europea creara un Tesoro común que emitiera eurobonos, los 
capitalistas chinos que exportan a la Unión Europea podrían invertir sus beneficios 
en euros en los eurobonos, en lugar de en activos denominados en dólares, como las 
letras del Tesoro estadounidense. Esto convertiría al euro en una moneda de reserva 
que podría desafiar la supremacía del dólar. Pero, entonces, Estados Unidos tendría 
más dificultades para financiar su déficit comercial, que es el origen de la demanda 
de exportaciones netas —y de beneficios capitalistas— de las economías europeas 
con superávit, como la alemana y la holandesa. ¿Acaso es sorprendente que los 
capitalistas y los gobiernos del norte de Europa se opongan a la culminación de la 
unión monetaria europea? 


18. En Europa, los precios de la energía no son el único problema. Al 
desconectarse del suministro de gas natural ruso, el continente ha pasado a depender 
del gas natural licuado procedente de Estados Unidos. Esto significa que una parte 
mayor de los beneficios capitalistas europeos tendrá que reciclarse en Estados 
Unidos, aunque no como activos estadounidenses pertenecientes a capitalistas 
europeos, sino como activos estadounidenses pertenecientes a empresas 
estadounidenses. El hecho de que Europa necesitara sustituir el gas natural ruso por 
el estadounidense ha asestado otro golpe al pacto oscuro que satisfacía a los 
capitalistas europeos. 


19. El grado de irrelevancia estratégica de la Unión Europea puede averiguarse 
con una pregunta: cuando, con el tiempo, empiecen las conversaciones de paz sobre 
Ucrania, y Estados Unidos insista a la Unión Europea para que pague las enormes 
sumas de dinero necesarias para la reconstrucción del país, ¿quién la representará en 
esas conversaciones? Los gobiernos del Este, los Estados bálticos y los países 
nórdicos de la Unión Europea no confían en París o Berlín para que los representen, 
porque creen que son demasiado blandos con Putin. Pero Berlín y París controlan los 
fondos europeos. Por supuesto, la Unión Europea hará lo que diga Washington y 
pagará a Ucrania. Pero sin tener una representación importante en las 
conversaciones. ¡Sin representación y con impuestos a escala continental! 


20. La diferencia con las décadas de 1970 y 1980 es que, entonces, el sufrimiento 
del sur global se debió principalmente al aumento de los tipos de interés 
estadounidenses, que pasaron del 4 al 20 por ciento. En la actualidad, los tipos de 
interés estadounidenses han aumentado mucho menos. Sin embargo, el sur global lo 
está pasando igual de mal que en el período anterior porque el dólar se ha apreciado 
un 15 por ciento. La combinación de la apreciación del dólar y la subida de los tipos 
de interés estadounidenses hacen que el grado de sufrimiento actual sea igual al de 
los años setenta y ochenta. 


21. La financiación del vendedor significa que éste facilita al comprador un 
préstamo para comprar lo que le está vendiendo; por ejemplo, cuando Volkswagen o 
General Motors gestionan el préstamo para que alguien pueda permitirse comprar 
un coche. Lo mismo ocurre con frecuencia a escala de economía nacional, por 
ejemplo, cuando los bancos de Londres o Nueva York prestan al gobierno o a los 
importadores de Líbano, Egipto o Sri Lanka el dinero para comprar buques de guerra 
occidentales, materias primas e incluso bienes de consumo corrientes. 


22. He aquí lo que hacen: para reducir sus pérdidas si mañana el precio de la 
electricidad cae, apuestan mucho dinero a que el precio bajará. Pero, como no 
quieren utilizar el dinero que tienen, piden prestado dinero para hacer estas 
apuestas utilizando como garantía la electricidad que aún no se ha producido. Si los 
precios caen, ganan la apuesta y compensan la pérdida de ingresos debida a la 
bajada del precio de la electricidad. Pero, cuando en 2022 el precio de la 
electricidad se disparó, los financieros contra los que apostaban que los precios 
bajarían exigieron una garantía mucho mayor para aceptar las apuestas. Así que las 
compañías eléctricas tuvieron que vender mucha más electricidad futura para 
conseguir más garantías. Esto redujo el precio de la electricidad futura que, a su vez, 
hizo bajar sus acciones hasta tal punto que tuvieron que depositar más garantías 
para respaldar sus apuestas. Se había iniciado un círculo vicioso y demoníaco del 
que sólo podrían salir con la ayuda de un rescate gubernamental. 


23. Obsérvese, sin embargo, que los principales causantes de que la globalización 
influyera en los ingresos fueron China, Corea del Sur y, en menor medida, el resto 
del Sureste Asiático. Si excluimos a China y Corea del Sur de las estadísticas sobre el 
impacto positivo que tuvo la globalización en la pobreza mundial, es mucho más 
difícil apoyar la hipótesis de que dicha globalización acabó con la pobreza. Lo cual 
resulta irónico y es un fastidio para los partidarios del libre mercado (que, por 
supuesto, quieren reivindicarla como prueba de la superioridad del capitalismo de 
libre mercado), ya que China se convirtió en una potencia económica porque Pekín 
no siguió las recomendaciones de los neoliberales, que le aconsejaron desregular los 
mercados financieros y que el Estado chino renunciara a planificar las inversiones. 


24. Véase: Hille, Kathrin, «Foxconn to raise salaries 20 % after suicides», 
Financial Times, 29 de mayo de 2010; y Jain, Saloni, y Sukhwani, Khushboo, «Farmer 
suicides in India: a case of globalisation compromising on human rights», en 


Defending human rights and democracy in the era of globalization, IGI Global, Estados 
Unidos, 2017. 


25. Véase: Case, Anne, y Deaton, Angus, Muertes por desesperación y el futuro del 
capitalismo, Deusto, Barcelona, 2020. 


26. En 1984, George Orwell imaginó tres superestados que competían por la 
dominación mundial, sin conseguirlo: Oceanía, Eurasia y Asia Oriental. 


27. Jack Ma es el Jeff Bezos chino, con un aire a Warren Buffett. Fundó y dirigió 
Alibaba, el competidor chino de Amazon, y Ant Group, una empresa de finanzas en 
la nube —entre muchas otras—. Cuando el presidente Xi quiso transmitir a los 
nubelistas chinos que su poder iba a ser restringido, utilizó a Jack Ma para 
enfatizarlo. En 2018, Ma fue «animado» a abandonar Alibaba, y en 2021 lo 
obligaron a renunciar al control de Ant Group. Mientras, el gobierno chino filtró a la 
prensa que Jack Ma no era un objetivo aislado, sino una prueba de la determinación 
de las autoridades para frenar a los nubelistas. 


1. La performance de Stelarc, titulada Movatar, formó parte de Cybercultures 
(2000) y tuvo lugar en la antigua central eléctrica de Casula, en Casula (Australia). 


2. Para saber más sobre esto, véase: Varoufakis, Economía sin corbata, op. cit. 


3. En una ocasión, John Maynard Keynes utilizó el ejemplo de un concurso de 
belleza para explicar la imposibilidad de conocer el «verdadero» valor de las 
acciones. Quienes participan en el mercado bursátil no están interesados en juzgar 
quién es el concursante más guapo. Su elección se basa, en cambio, en una 
predicción de quién creen que la opinión media considerará el más guapo, y lo que 
creen que es la opinión media se convierte en la opinión media; terminando así 
como gatos que persiguen su propia cola. El concurso de belleza de Keynes explica la 
tragedia de los jóvenes actuales. 


4. Véase: Hari, Johann, El valor de la atención, Península, Barcelona, 2023. 


5. Un buen ejemplo es el gobierno de Tony Blair, durante el cual se aumentó la 
financiación del Servicio Nacional de Salud con una pequeña parte de los crecientes 
beneficios de la City londinense; al menos hasta que ésta entró en crisis en 
2007/2008 y entonces los contribuyentes tuvieron que pagar los enormes rescates de 
los bancos y los banqueros. 


6. En un mundo en el que los costes marginales (es decir, el coste de 
proporcionar una unidad adicional de algo, por ejemplo, otro minuto de banda 
ancha, otro vídeo que emitir en streaming, otro libro electrónico) tienden a cero, los 
precios se desvanecen y sólo se puede ganar mucho dinero cobrando rentas de la 
nube (por ejemplo, el dinero para promocionar una publicación en Facebook o el 35 
por ciento de los ingresos que Amazon cobra a los vendedores por vender sus 
productos). 


7. El escritor Cory Doctorow, que ha sido crítico con las grandes tecnológicas, lo 
expresó muy bien: «Trabajar para la plataforma puede ser como hacerlo para un jefe 
que te descuenta dinero de cada paga por las normas que incumples, pero que no te 
dice cuáles son esas normas porque, si te las dijera, descubrirías cómo incumplirlas 
sin que él se diera cuenta y te redujera la paga. La moderación de contenidos es el 
único ámbito en el que obtener seguridad mediante la falta de claridad se considera 
una buena práctica». 


8. En las décadas de 1990 y 2000, las empresas de telefonía móvil intentaron 
impedir por todos los medios que los reguladores les impusieran la interoperabilidad, 
es decir, que dieran a los clientes el derecho a llamar, sin coste adicional, a números 
de la red de una empresa rival, o a darse de baja conservando su número de 
teléfono. Al imponer la interoperabilidad, los reguladores consiguieron crear una 
competencia mucho mayor entre las empresas de telecomunicaciones y bajar los 
precios. Lo único que temen los nubelistas es la interoperabilidad en la nube, es 
decir, que se permita a sus usuarios pasarse a otro feudo en la nube sin perder sus 
datos, libros electrónicos, historiales de chat, fotos, música, etcétera. Sin embargo, 
dada la complejidad de los datos personales que los usuarios transferirían (a 
diferencia de un número de teléfono y una lista de contactos), es fácil entender por 
qué los nubelistas no están preocupados. 


9. Durante las décadas de 1950 y 1960, las reivindicaciones de los palestinos, los 
kurdos y los saharauis se toparon con diatribas conservadoras que les negaban la 
base moral de su derecho a la autodeterminación. Asimismo, cuando la gente de 
América Latina, Egipto, Corea del Sur, etcétera, exigía democracia, se les contestaba 
con argumentos burkeanos según los cuales sus sociedades aún no habían 
desarrollado unas convenciones sociales y unas instituciones que estuvieran 
preparadas para actuar como pilares de la democracia. Después de 1991, sin 
embargo, estas dudas conservadoras sobre la condición de Estado y la democracia se 
desvanecieron —selectivamente, por supuesto, en la antigua Yugoslavia, con la 
invasión de Afganistán e Irak llevada a cabo en nombre de la democratización de 
Oriente Próximo—, siempre con la compañía de las tropas de la OTAN. 


10. La entrada del blog, publicada el 31 de octubre de 2008, se titulaba «Bitcoin: 
a peer-to-peer electronic cash system». 


11. He tomado prestado este ejemplo del libro: Shaxson, Nicholas, The curse of 
finance: how global finance is making us all poor, The Bodley Head, Inglaterra, 2018. 


12. Me refiero a la plataforma de la criptomoneda Ethereum que, a diferencia del 
Bitcoin original, no sólo permite a los participantes realizar pagos, sino transmitir 
otros tipos de comunicaciones, como, por ejemplo, votos, contratos digitales, 
etcétera. 


13. Así resumía Nakamoto el proceso de verificación entre pares en el artículo 
original de 2008: «Los nodos funcionan todos a la vez con poca coordinación. No 
necesitan ser identificados, porque los mensajes no se dirigen a ningún lugar en 
particular y sólo necesitan ser entregados en la medida de lo posible. Los nodos 
pueden abandonar la red y volver a unirse a ella cuando quieran, aceptando la 
cadena de prueba de trabajo como prueba de lo que ha ocurrido mientras estaban 
fuera. Votan con la potencia de su CPU, expresando su aceptación de los bloques 
válidos al trabajar en su ampliación y rechazando los bloques no válidos al negarse a 
trabajar en ellos. Con este mecanismo de consenso se aplican todas las normas e 
incentivos necesarios». 


14. Según Financial Times, Goldman Sachs se ha unido a la Autoridad Monetaria 
de Hong Kong, el Banco de Pagos Internacionales y otras instituciones financieras. 
Su proyecto conjunto se llama «Génesis» y pretende utilizar la blockchain para 
ayudar a los compradores de bonos verdes a hacer un seguimiento temporal de los 
créditos de carbono asociados. El Banco Mundial también está haciendo algo 
parecido con un sistema de blockchain llamado «Chia». 


15. En 2014, mientras preparaba las herramientas que ayudarían a un futuro 
gobierno griego progresista a crear un sistema de pagos que no estuviera controlado 
por el Banco Central Europeo ni por los bancos sistémicos, presenté un diseño para 
un sistema de pagos basado en la blockchain de lo que llamé «dinero fiscal». Un año 
después, era ministro de Finanzas de Grecia y trabajé, de forma reservada, para 
poner en práctica ese diseño. Por desgracia, el entonces primer ministro vetó su 
activación, se rindió al establishment financiero internacional y, por lo tanto, no me 
dejó más alternativa que dimitir. Véase mi libro: Comportarse como adultos, op. cit. 


16. Véase la reseña de Paschal Donohoe sobre Economía sin corbata, en The Irish 
Times, 4 de noviembre de 2017. 


17. Varoufakis, Yanis, Otra realidad: ¿cómo sería un mundo justo y una sociedad 
igualitaria?, Deusto, Barcelona, 2021. 


18. Y ésta es mi respuesta al mencionado ministro de Finanzas irlandés que 
asumió que mi intención de acabar con los mercados de acciones y la propiedad del 
capital por parte de los inversores privados es contraria a la iniciativa empresarial y 
la innovación. 


19. En el momento de escribir esto, abril de 2023, aunque se supone que los 
bancos centrales no van a imprimir dinero nuevo debido a su objetivo declarado de 
luchar contra la gran inflación, una serie de quiebras bancarias los ha obligado a 
imprimir miles de millones para apoyar los rescates. Como se explica en el capítulo 
5, a partir de 2008, el dinero de los bancos centrales ha sustituido a los beneficios 
capitalistas como combustible del sistema. 


20. Obsérvese que estas dos tasas responden al espíritu de la Unión Internacional 
de Compensación (basada en una moneda llamada bancor, en lugar de mi kosmos) 
propuesta por John Maynard Keynes en la Conferencia de Bretton Woods de 1944, 
que estableció el sistema financiero de posguerra; una propuesta que fue rechazada 
abruptamente por el representante de Estados Unidos, que, como era de esperar, 
impuso el dólar estadounidense como elemento central de las finanzas globales. 


21. La idea de una Asamblea de Ciudadanos que trabaje en paralelo al 
Parlamento no es, por supuesto, mía. Irlanda estableció en 2016 una asamblea de 
este tipo (llamada An Tionól Saoránach, y también conocida como We the Citizens 
[Nosotros los Ciudadanos”]) que resultó fundamental para debatir el aborto y 
formular la pregunta del referéndum sobre interrupción voluntaria del embarazo 
que, con la aprobación del Parlamento, se hizo a los irlandeses. Para una descripción 
detallada de cómo podrían utilizarse las asambleas ciudadanas para la gobernanza 
nacional, véase también: Reybrouck, David Van, Contra las elecciones: cómo salvar la 
democracia, Taurus, Barcelona, 2017. 


22. Desde que se publicó Otra realidad, varios de los creadores de la Internacional 
Progresista han organizado una campaña internacional como ésa bajo el lema 
+MakeAmazonPay. 


23. O, con términos pseudocientíficos inventados, pasar de una estrategia 
maximin (maximizar el sacrificio personal por un beneficio personal mínimo) a una 
estrategia minimax (minimizar el sacrificio personal por un beneficio personal 
máximo). 


1. Para una introducción breve (y no demasiado técnica) a un ámbito 
controvertido como es la economía, el lector puede consultar un libro que publiqué 
en 1998 titulado Foundations of economics: a beginner's companion, Routledge, 
Inglaterra y Estados Unidos. Los lectores más masoquistas tal vez disfruten con un 
volumen más abultado y técnico, del que soy coautor: Varoufakis, Yanis; Halevi, 
Joseph, y Theocarakis, Nicholas, Modern political economics: making sense of the 
post-2008 world, Routledge, Inglaterra y Estados Unidos, 2011. 


1. Tradicionalmente, en los círculos de la economía política, al valor experiencial 
se lo ha llamado valor de uso; es un término confuso, porque las personas sabias 
pueden —de hecho, deberían— asignar un gran valor subjetivo a cosas que son fines 
en sí mismas; en otras palabras, que no tienen un uso o una utilidad, por ejemplo, el 
gran arte y la belleza, el conocimiento por mero placer, la emoción de escalar una 
montaña simplemente porque está ahí. De ahí mi expresión «valor experiencial», es 
decir, el valor que uno obtiene de cualquier experiencia positiva, honesta, 
placentera, satisfactoria, con independencia de si es útil o no. (N. B.: los economistas 
neoclásicos lo llaman «utilidad», siguiendo el ejemplo de Jeremy Bentham.) 


2. En la economía política clásica (por ejemplo, Adam Smith, David Ricardo, Karl 
Marx), lo que llamo trabajo experiencial se denomina simplemente trabajo. Yo añado 
el adjetivo experiencial para distinguirlo (el trabajo como actividad experiencial) del 
trabajo mercantil. A este último, los economistas clásicos lo denominaron fuerza de 
trabajo. En resumen, si los economistas políticos clásicos distinguían entre trabajo y 
fuerza de trabajo, a mí me parece menos confuso (y más esclarecedor) definir las dos 
naturalezas del trabajo como trabajo experiencial y trabajo mercantil. 


3. Cuando hablamos de plusvalía, nos referimos al excedente del valor de cambio, 
porque el valor experiencial es puramente subjetivo y personal, por lo que no puede 
ser excedente de nada. 


4. Para ser algo más preciso, a esto se le debería llamar renta de monopsonio 
(porque el empresario está comprando trabajo mercantil como un monopsonista). 


5. Los vendedores se salen con la suya y cobran sobreprecios (es decir, rentas de 
monopolio) en proporción a su poder para «acaparar el mercado» (o para «estafar» al 
consumidor). En los mercados muy competitivos, la renta de monopolio tiende a 
cero. Dicho de otro modo, cuanto más monopolístico sea el mercado de una 
mercancía, más excederá su precio el valor equivalente de todo el trabajo 
experiencial infundido en su producción, ya que el valor de cambio de cualquier 
mercancía (véase el apartado 1.1.2) es igual al trabajo experiencial total (1.2.1) 
infundido en su producción. 


6. El beneficio se impuso como principal motor económico cuando el capitalismo 
depuso al feudalismo. Durante el feudalismo, la renta del suelo funcionó como 
motor económico de la sociedad. El beneficio, por supuesto, siempre estuvo presente 
y siempre fue bienvenido, pero no se convirtió en el principal impulsor de la 
sociedad hasta que el capital sustituyó a la tierra como principal fuente de poder. 
Para más información, véase: Varoufakis, Economía sin corbata, cap. 4, op. cit. 


7. Los banqueros, y otros tipos de financieros afines, crean préstamos de la nada 
mediante una osada transferencia de valores futuros al presente, que se invierten en 
iniciativas capitalistas que, con suerte, producirán valor suficiente para devolver el... 
futuro, ¡con intereses! 


8. A diferencia del feudalismo, que seguía el modelo producción — distribución 
=> financiación (es decir, los campesinos producían grano, los terratenientes 
recolectaban su parte y, sólo entonces, se vendía el excedente a los mercados para 
acumular dinero que luego se prestaba), en el capitalismo se invirtió esa secuencia 
temporal: la deuda (es decir, la financiarización) es lo primero (antes de nada, las 
empresas se aseguran la financiación), después va la distribución (por ejemplo, el 
capitalista firma contratos salariales, de alquiler y financieros) y sólo entonces 
empieza la producción. Para más información, véase: Varoufakis, Economía sin 
corbata, cap. 3, op. cit. 


9. Expresión de John Maynard Keynes que se refiere al estado de ánimo colectivo 
(o la psicología de masas) de los capitalistas, cuyo gasto colectivo en inversiones 
determinan el nivel de demanda general. 


10. Karl Marx sostuvo que, en igualdad de condiciones, la acumulación de capital 
hace que la tasa de beneficio disminuya a largo plazo porque, a medida que la 
producción necesita más capital, cada unidad de producción contiene menos trabajo 
humano experiencial. En consecuencia, el valor de cambio de cada unidad de 
producción sigue un descenso secular. Inevitablemente, la tasa de beneficio sigue la 
misma trayectoria ¡descendente! 


11. Hyman Mynski se basó en el trabajo de John Maynard Keynes para 
demostrar que la inestabilidad financiera puede ser consecuencia de períodos de 
estabilidad financiera (porque, pasado un tiempo, animan a los financieros, hasta 
entonces reacios al riesgo, a asumir riesgos estúpidos). 


12. Existe una categoría de trabajadores que se encuentra en una zona gris, en la 
que el pago por un trabajo beneficioso para los nubelistas se considera un extra 
opcional. Sus orígenes están en los videojuegos multijugador de masas, para los que, 
antes de su expansión a muchas plataformas digitales o feudos en la nube, se 
desarrollaron sistemas de cuasipago. Al principio, el propio comportamiento de los 
jugadores infundió un valor de cambio espontáneo a determinados artefactos 
digitales relativamente escasos en su entorno de juego (por ejemplo, una espada o 
un casco concretos). La empresa productora del juego no tardó en recompensarles 
con codiciados objetos digitales: los precursores de los NFT que se harían muy 
populares fuera de las comunidades de jugadores en 2020. Más tarde, las empresas 
encontraron maneras de «gamificar» el trabajo que aumentaba su capital en la nube. 
Al igual que Amazon prefiere referirse a sus trabajadores como «asociados», a estos 
trabajadores se los llama «jugadores», «usuarios», «encargados de tareas», etcétera. 
Con el fin de que sigan trabajando duro para él, el capital en la nube (por ejemplo, 
Mechanical Turk, la plataforma de explotación en la nube de Amazon, donde en 
2020 los trabajadores ganaban menos de 2 dólares por hora y el 90 por ciento de las 
tareas se pagaban a menos de 0,10 dólares) utiliza una plétora de pagos no 
monetarios basados en tokens y, sobre todo, en clasificaciones en pantalla para 
motivar la competencia entre los trabajadores hasta unos niveles casi estajanovistas. 
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